Chapter Text
闷油瓶来到我身后的时候，我正对着台灯看一个银质的小盒子。那银盒子只有半个巴掌大小，表面刻着一层层的莲花纹，花瓣中央嵌着青金石和绿松石。金属的寒光在蓝绿之间流动，煞是好看。
他拍了拍我的腰，我才回过神，转头看见他的头发还湿漉漉的，一缕缕粘在一起垂下来。看样子是刚洗完澡，浴巾在腰间一挂就出来了。
“张海客寄来的。”我把盒子晃了两下，里面有轻微的金属碰撞声，“说是你的东西。”
闷油瓶伸手接过去，低头端详。我往旁边挪了点，把台灯角度调了调，让灯光刚好照到他手上。
“我看着像个藏传的护身盒，还不是国内来的。”我说，“不过打不开。”
他没有吭声，只是有些意外地看了我一眼。这个态度显然对我的结论表示了肯定，我心里顿时有点得意，心想，我也不是白混的，丫的你走过的地方，爷都踩过两遍。
“里面是什么？”我好奇道。
闷油瓶摇了摇头，意思是不记得了。我也不太确定他是忘了盒子里放的东西，还是干脆连这盒子都没印象了。他去过那么多地方，接触过那么多稀奇古怪的孤品，这种在我眼中是很有特色的小玩意儿，在他看来可能不值一提。
我正想着，忽然他整个人俯下来，压到我身上。距离太近了，他的呼吸打到我的脸上，甚至能闻到沐浴液的味道。我的脸一下子就热了，不知道怎么今天环节这么跳跃，话都没说两句，直接进展到这一步。我下意识地屏住呼吸，正犹豫是闭上眼，还是干脆把嘴唇贴上去，眼前又是一空。
我才发现我想错了，他从柜子里摸了一枚回形针。
这是要撬锁。
闷油瓶把回形针掰直，戳进锁孔里拨了两下。那盒子的外观看着像是三十年代的工，锁芯也就是普通的机械结构，最多两个锁舌。只要同时压住卡扣一顶，就能打开。
刚想到这儿，就听到一声“咔”的轻响。盒盖自己弹开，掉出来几枚菩提子。我抓过树种子放在掌心检查。是金刚菩提，文玩市场的通货。五瓣六瓣七瓣的都有，潘家园一麻袋一麻袋的。
不知道张海客把这东西寄来干嘛，难不成闷油瓶也干过和我一样的事情——装喇嘛。
这是他成佛之前留下的念珠？
我有些疑惑地看向闷油瓶，却发现他正捏着一枚铜钱出神。那铜钱上面还缠着段褪色的红线。这下我认出来了，那是一种尼泊尔曾经流行的古铜币，正面印着币值的梵文，反面是交叉的刀剑。
不对，不对，我一下子反应过来，这些东西凑在一起，是有特殊寓意的。
去墨脱之前，我曾经去过尼泊尔，主要为调查张家在西面的布置（后来我知道，西部档案馆就是茶马宗）。在尼泊尔东部的民间故事中，金刚菩提有个更加浪漫的名字，叫做鲁陀罗。在当地的传说中，湿婆神思念自己的妻子，闭目冥想，泪水就是化为鲁陀罗的种子。所以青年男女只要佩戴这些种子，就能够得到湿婆神的庇佑，永远相爱。
那么，菩提子和铜钱被放在这样的护身盒里，并且属于闷油瓶，就显得非常奇怪了。我盯着那枚铜钱，心里有点不是滋味。根据我的调查，闷油瓶的前半生时间始终在路上，不是在执行莫名其妙的任务，就是在寻找记忆。难道中间还惹出过什么风流桃花债么？怎么一点风声也没有。
我沉默了一会儿，尽量让语气听起来平静一些：“谁给你的？”
闷油瓶想了想，说：“利米河谷，一个修庙的小伙子。”
是个男的，我立刻松了口气，转念又觉得不可掉以轻心，我也是男的。我把那片铜钱翻来覆去地看了几遍，试探着开口：“小哥，你是一直好男风？”
闷油瓶被我问得一愣，似乎也不知道该如何回答这个问题。我心里暗叫不好，出了一道送命题，狡诈、狡诈。人要说是吧，显得居心叵测，说不是，说明另有所钟。总之怎么说都不对。
几乎只停顿了一个瞬间，他柔软的唇已经贴了上来，重重地咬了一下我的下唇。我吃痛不禁“啊”了一声，他的舌头立刻长驱直入，绕着我的舌头搅动起来。一股淡淡的牙膏味，混着闷油瓶好闻的气息淹没了我的大脑。上颚被柔软的舌面刮过，我一下痒得浑身酥麻，发出令人脸红的闷哼声。这么搞很快就觉得喘不过气，不知道是太过动情，还是被亲得氧气不足，就用手去推他。
他与我唇舌纠缠半天才分开，嘴唇上一片晶莹透亮。他淡淡道：“主要看你。”
这么直接的情话从闷油瓶的嘴里说出来，杀伤力实在惊人。我大脑当场短路，不知道该作何反应，一把地抓过被子挡住脸。
“你给我讲讲这个铜钱的来历。”我闷声道，“我也给你讲个我过去的故事。行么？”
话音刚落，被子就被人掀开了，闷油瓶硬是挤了进来，一双眼睛黑漆漆地望着我，看得我心中一紧。
“怎么了？”我下意识往后缩了点。
“可以。”他点了点头。
在接下来的十分钟里，他讲了一个情节曲折、细节详尽的故事。它整体的脉络是非常清晰的，似乎没有必要讲述地如此细致入微。这也根本不是闷油瓶的作风，我不得不怀疑他是想借此暗示我什么。当然，这是我后来才察觉到的，至少在聆听的当下，我还是十分投入的。
二十世纪五十年代的时候，西藏刚刚被中央政府接管不久。尼泊尔和西藏地区的边境管理不怎么严格，跨境贸易非常普遍。尼泊尔商人会带上谷物、金属器具等日用品，来西藏换取一些羊毛、皮革。
张家在茶马古道的马帮中曾经声势极大，一直延续到二十世纪初。董灿、小哥的父亲，都在那一带执行过秘密任务。但到了五十年代，汪家开始注意到张家在西部的力量，并悄悄渗透。闷油瓶此行的目的，就是要恢复与西部档案馆的联系。
他的最后一站是吉拉寺。在到达那里之前，他必须先绕到利米河谷的北端，找到那条通往西藏腹地的古道。那是古老商旅与朝圣者共同走出的路，几乎被积雪和时间一同掩埋。
在通往古道的途中，他遇见了一个奇怪的青年。
那青年身穿藏式长袍，颧骨高，皮肤被阳光晒成古铜色。在见到闷油瓶的一瞬间，他以一种堪称虔敬的姿态下跪，双手举至头顶俯身，不断地亲吻着地面。闷油瓶停下来脚步，并不是因为青年夸张的动作，而是因为他口中说出的语言。在大量情绪激动、无法理解的藏语中间，青年重复着一句蹩脚的汉语，“尊者显现了。”
他的声音充满笃定，像是早已预知闷油瓶会出现在此时此地。那种坚定带着一种近乎病态的狂热。
闷油瓶看着他，神色平静。他试图用张家的密语与之沟通，却立刻意识到，这个青年根本不可能是家族安排的接头人，甚至连张家的名号都无法理解。
他心中略过一丝疑惑，但并未细想。时间不多，他必须尽快抵达吉拉寺，将此行得到的情报交由德仁喇嘛封存。
青年见他欲走，竟直接膝行着挡在他面前，露出期盼又急切的表情。他从怀中取出几页被折得极整齐的纸，双手奉上。
闷油瓶低头一看，纸页上写的全都是汉字。这一瞬间，他便明白了，这些文字，就是专门留给他的。他接过信纸，借着傍晚微弱的光迅速浏览。
信中是一个求助。青年的爱人从南亚回来后，染上了奇怪的病症。起初只是间歇性的昏睡，一个小时、两个小时不等。后来，昏睡的时间越来越长，直到整整三天三夜都没有醒过。
青年四处求医无果。在满是绝望的情况下，他背着爱人一路奔走，最终抵达了印度北部的果阿邦。当地人告诉他，在一处隐秘的林地里，有株叫作“合生树”的古老榕树。那其实是两棵榕树在漫长的岁月中彼此缠绕，根须已经完全纠结在一起。在印度教历的耆月满月日，如果有人在神树上系上一根红绳，并许下愿望，就能为垂死的人祈得延寿。
青年没有别的选择，只能抱着万一的希望按照仪式去做。
结果在当晚的梦境中，他发觉自己出现在一处从未来过的村庄。眼前有一位陌生的汉人站在雪山脚下，手持书信，缓缓抬头看向他。
这个人就是闷油瓶，恰同此时此刻的场景一样。
后面的事就非常简单，闷油瓶出手救了青年的爱人。临别时，青年将护身盒交给闷油瓶。盒中那枚古铜钱曾经挂在合生树上。它曾经给过他一次改变命运的机会，青年希望，它也会在未来给恩人带来同样的灵机。
故事结束得有点突然，我愣了几秒，盯着闷油瓶：“你是怎么救下那个女孩的？”
“她体内有睡睡虫。”闷油瓶低头看着我，解释道，“我给她服了我的血。”
“睡睡虫？”我重复了一遍，怀疑自己听错了，他不是在卖萌吧。
他抬眼看我，解释道：“是一种特殊的锥虫病，赤道那边的沙漠会有。”
说着，他伸手把被子往下扯了点，露出我的鼻孔。我这才发现自己刚才听得太入神，呼吸已经很急促。两个大男人躲在被子里，氧气含量实在堪忧。
闷油瓶看向我，目光有点探究的意思。那眼神让我一下子反应过来，到我的回合了。
我清了清嗓子，故作轻松：“你想听什么？”
“都好。”他说。
我一下子回过味来了，刚才他把那故事讲得那么细致，敢情是在这儿等我呢。闷油瓶是在暗示我，他先打个样，等下我也要这么来。问题是，我真没什么好讲的，不是人人都有这么多奇绝的经历。
“我好像没什么自己的故事。”我笑了一下，说道，“这几年做的一切，都是在打听你的故事。”
这句话不知道哪里触动了闷油瓶，他整个人忽然靠近，胸膛和我肉贴着肉。我的皮肤甚至能感觉到他心脏微微的振动。我顺着那股力道，头就靠在他颈窝。他的鼻息打在我的脖子上，又痒又热。
我们就这么靠了一会儿，我忍不住用右手去勾他的脖子。他却侧过头，用唇在我手臂上碰了一下。
“你说，”闷油瓶道，“我听。”
是早有预谋啊。我心里一紧，看向自己的右臂，原来他想听这个，估计早就惦记上了。
我摊开手舒展手指，那种肌肉痒痛的感觉已经不复存在。在刻下印记的时候，内心的痛苦是远远超过了身体上的。
“他们代表的是生命，还有我犯下的过错。”我轻声道，“好吧，说过错太轻了，其实是罪孽。”
闷油瓶支起身子静静地看着我，我不敢抬头去看他的眼神，那种洞察世事的干净会让我自惭形秽。我抚摸了一下伤疤，努力去回忆它们之前代表着什么样的含义。在叙述的过程中，沙漠的干燥和热风扑面而来，我闻到沙子的味道，瞬间又进入到了那种抽离的状态里面。
事实上那种感受非常奇怪，我明明身处其中，却需要以一个完全客观的角度来考虑问题。就像是上帝一样安排每个角色的位置，这些角色甚至也包括了我自己。当角色被销毁的时候，巨大的冲击会瞬间打破心灵的伪装，我发现我没有办法做到无动于衷。从根本上讲，我也不可能把他们看成是一个游戏角色。
刻下这些伤疤是我对自己最后的提醒，不要失去对于生命的敬畏和尊重。但这其实是一个无畏的举动，只是把我心灵的痛苦暂时储存到身体上。
然后，重新开局，进行下一局邪恶的游戏。
我给闷油瓶讲的故事主角叫张红药，这是一个张家人，我把他的老婆害死了，然后还利用这种仇恨助我脱困。
闷油瓶听得非常认真，丝毫没有打断我，我甚至在他的眼神中看到了几不可察的悲伤。但是我没有时间去细想，因为我发现我忘了。
张红药提着刀走到我的面前，血一滴滴地滴在地上。那是敌人的血，亦或是他的爱人的？我狼狈地趴在地上喘息，弹尽粮绝，一动也不能动，但我不记得后面的事情。
他为什么没有杀掉我？后来呢？
我以为只要我用力去斧凿，我就可以把我辜负的生命印刻在我的生命里，永远也不会忘却。但人体的自我修复机制真的淡化记忆，或者是费洛蒙让我忘记了太多的事情。当我去努力回想的时候，我发现目睹他人被自己连累的自责和痛苦，已经被逐渐地淡忘了。我甚至记不清这些恨我的人，他们的脸孔了。
我忽然感觉到无比的恐慌。
“后面忘了。”我无助地看向闷油瓶，他的脸孔变得模糊不清。我喃喃道，“真的不记得了。一点也不记得。”
闷油瓶的神色微微一变，手指擦了擦我的脸颊。我才意识到我哭了，脸上全部都是眼泪，一塌糊涂。
“怎么可以忘记呢？”我完全无法接受，遗忘这件事，比痛苦更让我害怕。我还算是人吗？如果他们要报仇，那就让他们来杀我吧。至少还能让我记起我的错误。我偏过头，把脸埋进枕头里嚎啕大哭起来。
脊背上有一只手在持续地抚摸着我，我告诉自己，停下来，停止崩溃，闷油瓶在看着我。哭也没用，再哭那些人也不会回来。我应该赶紧想想办法，考虑怎么去记住剩余的事情。
“可不可以帮帮我。”我语无伦次道，“小哥，帮我记得。”
他拿纸巾擦掉我脸上的眼泪和鼻涕，动作很轻，表情有点复杂。
“忘记对你更好。”闷油瓶低声说。
我摇头，手在床头柜上乱摸。我需要剪刀，我要重新记住这件事，如果我的记忆出现了问题，我希望我的身体能帮我记得。刚抓到那个金属的曲柄，手中的东西就被人夺走了，我整个人瞬间被按在床上动弹不得。
“吴邪。”闷油瓶的声音有些凝重。他的手抚摸上我的脸庞，很温暖。“你需要我做什么？”
“帮我祭祀。”我有些艰难地说，“每一年。我对不起他们。”
“好。”他答应了。
我这才吐出一口气，整个人都软了下来。浑身的肌肉都在颤抖，刚才的情绪太激动了。闷油瓶把我揽在怀里，紧紧地抱着，垂首亲吻我的额头。
我慢慢平静下来，感觉到一点安宁。
小指上被缠绕了几个圈，我瞥了一眼，是闷油瓶将那个铜钱挂在了我的手上。
“是《摩诃婆罗多》中的故事。”他看着我，眼神可以称得上是温柔了，“那棵榕树的来历。”
印度史诗么，我似乎听说过。说有个公主叫萨维特里，非要嫁给一个被放逐的年轻王子。但王子却早已被圣人预言，一年后必将死亡。等到那一天来临之际，她穿过燃烧的沙漠，一路走到地狱的门口从死神手里夺回了丈夫的灵魂。
所以这课榕树上寄居是这些贤灵？我摸了摸铜钱，有些疑惑地看向闷油瓶，“你要把它送给我。”
他没有回答我，只是亲了亲我的鼻子，伸出手去把灯关掉。
然后我们干了个爽。