Work Text:
[在一间灯光昏暗的破烂小酒馆里，酒保站在吧台里面心不在焉地擦杯子。安灼拉上，打开门走进来。门打开时从外边遥遥传来一阵喧闹声。]
安灼拉：您好。
酒保：（抬头，放下杯子和抹布）晚上好，先生——您进门时遇见什么人没有？
安灼拉：一条一人高的黑狗叫住我，从大衣怀里抽出一纸协约，让我签下名字才允许我进门。
酒保：协约上要求您做什么？
安灼拉：什么也不要求。
酒保：这可奇了。
安灼拉：那卷破旧草纸上每个单词都杂乱无章，句子飘忽不定，我只找到了自己的名字。
酒保：那便对了，那张纸遵循的是恶梦的逻辑，先生。请问您尊姓大名？
安灼拉：我姓安灼拉。
酒保：……安灼拉！
安灼拉：怎么，您认得我？
酒保：噢，（逗趣地吹一吹八字胡）我嘛，认得每个已来这里的人，也认得每个还没来但又已经来了的人。
安灼拉：您是说一切自有定数？
酒保：我是说这里什么都有，除了定数——您的怀表还带在身上没有？我是否有幸从您这知道时间？
安灼拉：请稍等。（掏出怀表看了看）不，我想它坏了——表针活像巷子里的醉鬼。
酒保：您这可就冤枉它啦——就像我刚才说的，这里什么都有，除了定数。
安灼拉：我明白了。
酒保：您说怪不怪，当人们意识到这一点的时候，竟有一半人想知道彼拉多在哪。您想想，彼拉多！他们活着的时候，除了布道者和干巴巴的老学究，谁会提起这名字！顺带一提，若您也有这份好奇心，尽管往楼梯底下望：他头一个千年就用尽了清水，后来只好一直拿自己的眼泪洗手。
安灼拉：现下我宁愿专心做自己的工作。
酒保：啊，是的，您来这当然是有自己的理由的。然而话又说回来，您可不是该出现在这肮脏小酒馆里的人物。我不愿自卖自夸，任凭谁来看都会同意我的意见。您看这苍蝇群的嘲讽响如整整一打濒死的老狗，耗子毫不客气地窜过灶台和死人们的脚面，手脚都烂掉的死囚与渣滓们在角落里竞赛倒灌马尿。您无法想象的、我却能看见的丑恶之物正欢唱着，在发霉蒙尘的柜台上狂欢游行。若谁本来能够得救，却倒霉地碰巧走进来，哪怕靴子底只沾了一丁点这冥河的泥，鼻子里只吸入一口这硫磺湖的毒气，便会连灵魂一起原地化作烂泥。
而您，您怎么借了普罗米修斯的惊天胆子，敢于踏足这里。您的头等座在天空的上面，顶层包厢。这里可并没有预留您的位置。您这样的人，当以阿波罗的黄金光芒梳洗，雅各为您献上牺牲，墨丘利做您的侍者，米迦勒本人为您唱诗，阿弗洛狄忒俯身为您的足涂抹香膏——请原谅我将异教的神祇混为一谈，在我这双卑微至地心的眼睛看来，您岂止该被应许区区一座天堂？您值得奥林匹斯山，您当得起万神殿。
安灼拉：您说话听起来有几分像是一个我认识的人。
酒保：哦，一个您认识的人？
安灼拉：是的，说起这个，我正在找他。您这里如果没有什么蛛丝马迹，我便得赶去下一家酒馆了。
酒保：哈，您这话妙极了！想必您那位朋友也没想过，您，有一天会迫不及待地寻找下一家酒馆——请您别发雷霆之怒，我的好先生，您先请坐。您别不信，我也许知道您问题的答案。
安灼拉：（不情愿地坐下）您似乎无所不知。您究竟是谁？
酒保：您谬赞了。全知全能是上帝的事，至于我么——您马上就会明白的。（倒了一杯酒放在安灼拉面前）请您先喝了这杯酒，以及接下来的两杯，我保证自然一切都会水落石出。
安灼拉：啤酒？
酒保：是的，这是烈性啤酒。葡萄酒固然能助人白日做梦，但是滋味平常。若说使人酩酊酣睡的魔力有善恶之分，那么葡萄酒只有善的魔力，在此地就断然不能用了。现下就姑且用平凡无奇的啤酒润一润您高贵的嘴唇吧。
安灼拉：（嫌恶地）哦？
酒保：我晓得您洁身自好、滴酒不沾，但有句话说的好——“真理的必然标志，是真理的残酷。难道有不灼烧人的火吗？”——和所有的革命一样，为了目标您总得做点小小的牺牲。
安灼拉：您的话叫我有些不舒服。
酒保：但不妨碍它是对的。（与安灼拉一同举杯）为您的康健！（抖落酒保外皮，露出山羊角）
安灼拉：（勉强喝光，抬头）……你是魔鬼！
魔鬼：现下可好，您连敬称都不肯用了。
安灼拉：我还从未考虑过是否该对魔鬼用您。
魔鬼：您倒是个诚实的人！现在，我想知道您一路走来，对我的地下王国印象如何？
安灼拉：来的路上我看见阴湿肮脏的小巷，也看见恢弘壮丽的尖顶建筑群；有阴恻恻瞄着别人钱包的流氓贼子，也有高坐在马车上气度非凡的绅士贵妇；也注意到两面三刀的骗子和施舍面包的老者——事实上，我看不出地狱与人间有什么不同。
魔鬼：您正好说反了，我的好先生，应当是人间与地狱并没有什么不同。
安灼拉：这倒不是个新鲜的见解。
魔鬼：您说的是。毕竟您曾试图将天堂搬到人间。
安灼拉：我对这个曾字保留意见。但这里确实令我困惑——从前善人们、主教们和修士们都说，这里当是烈焰湖，存着不灭的火与不死的虫。
魔鬼：千百年来，这些小羊羔爱对自己没见过的玩意儿说三道四的癖好从未痊愈过。我不妨这么讲，哪怕若能有一簇能使这寒冰地狱温暖一星半点的火苗，我愿代表我的臣民们为所有这么讲过的善人、主教和修士们焚香祷告。
安灼拉：可在我看来这里甚至不如巴黎的冬天严酷。巴黎的冬天是头吃人的怪兽，会永不餍足地吞下冻死睡在马车下的穷孩子，嚼烂洗衣妇骨瘦嶙峋的枯手，把煤炭工人连他们的破棚屋一起碾碎。这里却温和平静，连一丝无力的北风都没有。
魔鬼：那是在您眼中的形态，每个灵魂自有其温度。您瞧见外面天空中纷纷扬扬降下的灰烬了没有？
安灼拉：我以为那是沾着煤灰的雪屑。
魔鬼：哈！那是耐不住地狱苦寒的灵魂的粉尘。
安灼拉：（愕然）什么？
魔鬼：您想象中的严寒是冰封、大雪，可是这里不需要那些——这里已经给冻得什么都没有了。（用手指着角落）墙缝里长的那从荒草，最角落那里的。叶子上结的白霜像死人眼睛上的翳。但那并不是荒草，或者说，不再是了。那从草早被冻成尘埃、化成砂砾了，如今长在那里的，不过是个壳子，一种印象。这里是字面意义上的死寂之地。您也许没注意到，您周围每一个尚未化作灰粉的灵魂，是的，包括流氓贼子，包括绅士贵妇，包括骗子和老人，包括您周围这些大笑吵闹的醉汉，都在永恒的钝痛与苦寒中挣扎，战栗，一秒钟都不得停歇。
然而不幸的是，绝望会助长寒冷，因此他们越是痛苦，反而便得逼迫自己越欢欣。因此这里总是在过狂欢节——必须无休止地、歇斯底里地狂欢——不然就会毁灭。
安灼拉：（皱眉）……此处的逻辑的确是噩梦的疯狂逻辑。
魔鬼：（用唱歌的调子）“是的，一点不错！所有的人都必须发狂，必须让所有人都发狂，要尽可能快些！”（倒酒）您请，这是第二杯。
安灼拉：这一杯是什么？
魔鬼：这一杯是苦艾酒，画家们爱它如同爱缪斯——几杯这样绿色的毒液下肚，真实就不再重要了——想想看阿瑞斯驾战车从窗外呼啸而过，莎乐美为您跳起七层纱舞，狄奥尼索斯用你的杯子斟酒，摩西挥一挥拐杖云层就分开了，赫拉吃痛流出的甘美乳汁浸润了黑色宇宙——
安灼拉：换言之就是你方才说的，发疯。恕我直言，即便是在地府我也无意失去理智。
魔鬼：但请您想一想，您刚才喝下去的一大杯烈性啤酒有没有什么效力上来？
安灼拉：我本猜想至少会暖暖胃，却仿佛喝了一整杯冰凉的石块。
魔鬼：正是，况且您喝下去的第一口便反而马上认出了我的身份，可见其作用并非夺人理智。
安灼拉：是这样不错，但我不明白其中道理逻辑。万物总得有个什么道理。
魔鬼：（嗤笑）您听起来倒像是公白飞。
安灼拉：（恼火地一摆手）罢了，多说无益，请将杯子递给我吧。
魔鬼：给您——（迅速缩回差一点碰在一起的手）当心！您要时刻牢记我姓甚名谁，我的凝视正是深渊的凝视，瞧见我的微笑的人当同瞧见美杜莎的诡笑，我的肚腹里饲着刻耳柏洛斯，谁握住我的手谁便永恒堕入地狱！（低声）然而我是多么羡慕人间公园里那些给人画素描的年轻画家啊——太阳暖融融的，树荫清凉宜人，跟慕名而来的羞涩姑娘笑笑说：我不要您的埃居和法郎，您猜怎么着，一幅画换您一个吻——
安灼拉：（快速喝完）对不起，你在说话么？我没有听清。我已经把酒喝完了。
魔鬼：谢谢您，（举起自己的杯子）为您的美。
安灼拉：什么？
魔鬼：（喝了一口酒）浮士德！您读过没有？“您真美，请您停一停”如果是您的话我愿这样说！您走进来的那一瞬间我就这样说！然而一个兼任着浮士德的靡非斯特可不会有天使迎他回去。想像一下最后天空泛起炫目金光，庄严得叫人战栗的音乐从云上降下，你仰着头等了半晌，等到脖子僵硬的时候头顶上突然传来个犹豫的声音：抱歉搞错了，你的灵魂不在名单上。然后是天兵们撤退的杂乱脚步声。这下所有人都尴尬了起来，包括你自己——
安灼拉：我不懂你在说什么。
魔鬼：您不懂，因为您就生活在云端。您即是大天使，在审判日之前就急于称量众人的灵魂——您对勒·卡布克还有没有印象？勒·卡布克，人们也叫他铁牙。
安灼拉：（摇了一下头）我不记得了。
魔鬼：（大笑）您该庆幸勒·卡布克此时不在这里。您亲手开枪把他打死，却根本不记得他的名字。您确是古代冷酷无情的人神。
安灼拉：如果你真是魔鬼，那你会知道我那时是违了自己的心开枪的。若非别无他法，谁愿意与同胞手足在街头你死我活？
魔鬼：您把勒·卡布克当成了谁？
安灼拉：你说我开枪把他打死，该是个官兵罢。
魔鬼：我恐怕并非如此。您一定记得，勒·卡布克正是那个第一个把血洒在您面前，迫使您成为该隐的人。
安灼拉：我记起来了。
魔鬼：您宣布，在审判杀人犯的同时，您也审判了自己——那时您判处了自己什么罪？
安灼拉：我判了那人死的时候，也判了自己的死。
魔鬼：以死报死。您也是这么审判革命伙伴的，以死报死。您劝说他们拿起枪杀人，然后同样死在枪下，和您一样。
安灼拉：哪一场革命不流血、不要牺牲？我尊敬他们的选择。然而……然而我从来都不希望他们的死。在最开始的时候甚至都没人提到过这个字眼。我们力量不足，因此失败了，这便是结果。
魔鬼：好一个惨烈的结果——一群死人换一场失败的革命。（高声）革命！您一定非常喜爱这个字眼，从血污和火药灰里诞生出的字眼。这便要说到一切的开端了——您和朋友们常常谈起九三年，那么您一定晓得九三年的标志人物——吉萝亭女士。坚固的木架子，讲究一点的底下还要建一座高台用来更好地接受群众的欢呼，磨得水亮的利刃，一点老木匠也懂的浅显物理学，再附赠一个用于接红浆果的粗树皮编的篮子——这样就齐活了。您瞧，一点也不难。吉萝亭女士可不是头上顶着沉甸甸扑了粉的假发、脸上贴着假痣的统治阶级贵妇。吉萝亭女士是位人民的女士。她热情，嗓子甜美又清脆，臂弯向任何人开放，嘴唇涂得像血，就像是巴黎随便哪一家酒馆的女招待。革命呀！美丽又残酷的女士在台上呼叫道。狄奥尼索斯的巨大投影骤然间一跃而起，在广场上空轰然炸开，降下带着铁锈味的葡萄酒雨，从头顶把人浇了个透。于是底下的人们恍惚间胸膛一烫发了一身汗，不自觉地挥起拳头，醉了似的齐齐喊道：革命呀！之后的情节您也熟悉，哀叫着的彭透斯们被自己狂热的母亲和姊妹们生生撕碎，翻着白眼仁的头颅被插在高举的神杖上示众。于是吉萝亭女士笑了，那红得血一样的嘴咧开笑了。然后下一轮狂欢又开始了。这便是您爱的革命！
安灼拉：我不同意你的比喻。革命自然会带来许多可怕而残酷的罪行，结果也可能会背离初衷甚至相去甚远。但若当初没有一个人尝试改变，直到现在人们也许还瑟缩在蒙昧的黑暗里，祈求着某一个喜怒无常的神灵的保佑。人们已经祈求了几十个世纪，可祈求一点用处也没有。无辜者还是食不果腹，又遭了侮辱，浑身是血地躺在泥泞里，被行人践踏，被野狗和蚊蝇撕扯吞食，被雪和冰冻结，被巨树和野草地下庞杂的根脉一点点吸干净了骨髓，年复一年日复一日。难道这就是合理的吗？与其跪着祈祷，我宁愿站起来反抗。人们会说，跪着能够活命，站起来却会死。可难道屈辱的泪水和弯曲的脊梁便比洒下的热血还要高贵多少么？还有人明明安安分分地跪着，却还是被人在头顶踩了又踩，吐了唾沫，最后不明不白地死在某条心血来潮的鞭子下。这难道也是合理的么？
（握紧放在桌面上的拳头）不，我绝不答应。总得有人站出来改变。必须有人站出来改变。
魔鬼：您把推动玛丽安娜的石像这件事看得太轻。您想搭起现代的巴别塔，付出的却是奴隶为法老修建金字塔的努力。您为巴别塔淌了汗，紧接着就会流下泪，最后他们还会毫不羞耻地要求你的血。
安灼拉：然而我必须这样做。我不能不做。
魔鬼：哦？（咧嘴）因为您的上帝不愿让您停歇？
安灼拉：因为我自己不愿停歇。我愿建巴别塔不是为了亲吻上帝的脚踝，而是为了将伊甸变为人的伊甸，即我常说的，未来。“不在牺牲的高峰上我们还能在什么地方发出呼声呢？”
魔鬼：（叹气）您确确实实是位理想主义者。您对人的期望太高。只要人的本性里还有贪婪和无知，战争永远不会结束，您的共和就永远成不了真正的共和。罪恶不是马路上沾来的灰尘，而是从人皮肤里口腔里孕育出来的污泥。我甚至可以说，只要有人类存在，您期待的未来就永远不会来临。
安灼拉：但我也相信，只要有人类存在，进步的火焰就不会熄灭——总会有人愿意站出来，将拖拽石像的绳索深深嵌进肩膀里去。
魔鬼：（摇头）看来我说服不了您，而您也确实不该属于这里。（倒酒）这是最后一杯，烈如锋刃的烧酒。喝下这一杯之后，您就该回到上帝的荣光里去了。
安灼拉：（毫不犹豫地喝下）好了，我已完成了我的约定。那么，也请你遵守你的承诺。
魔鬼：您何必对一个注定堕入地狱的酒鬼如此介怀？我本来只是试图利用这三杯酒的功夫劝您放弃，既然您依旧不愿回头，我便实话对您说：格朗泰尔已经被牢牢禁锢在此。这可不是浮士德的结局——
（傲慢地一挥手）一旦牢牢掌握在我手里的灵魂，即便上帝本人现身也带不走他。
安灼拉：（坚定地站起身）我不这么认为。
魔鬼：您！（高声）您不晓得您在同谁说话——我是敌基督，我是远古的巨蛇，我是世界的王，我便是——
安灼拉：我知道，你是格朗泰尔。
[酒馆和酒客们都泡沫一般消散了，魔鬼的伪装瓦解了，变回了格朗泰尔。地府里的城市建筑给两人投下压抑的阴影。]
格朗泰尔：（尴尬地）……嗨，安灼拉。
安灼拉：（冷淡地）我想你有必要好好向我解释一下。
格朗泰尔：……我知道自己的蜘蛛丝早就被剪断了，但你不同。就像我一开始说的，你值得奥林匹斯山，当得起万神殿——我以为至少魔鬼本人的话会让你回心转意，自己回到上边儿去。
安灼拉：且不论这种荒唐行径的成功率，你拙劣的演技的确没什么说服力。
格朗泰尔：你走进来的那一刻我便已经动摇了。前一刻我还信心十足，后一刻我便仿佛被你抽了脊骨。那是你。你冷淡、端正、阴郁。那是不可撼动的神的权威。我被吊在树上。我就是马尔叙阿斯。这正是阿波罗剥皮，安灼拉抽骨。
安灼拉：（不耐烦地）魔鬼的部分我懂了，但一开始为什么是酒保？
格朗泰尔：（窘迫地挠头）你瞧，正是那句老话，“魔鬼也是很好的兄弟和顶好的酒友”——当然也有一点点私心，你怕是不愿与平常的我说这么多话——可你既然早认出了我，为什么还愿意喝我的酒？
安灼拉：……我们的目的相反，手段却相同。
格朗泰尔：你是想反过来劝服我？（苦笑）——你的演讲从街垒时就没变，干巴巴的，一点儿也没有煽动力。不像是演讲，倒像是工作报告——你会说，你每次讲话时我都醉着。可我是一个厚脸皮的酒桶，肚子里自顾自涌着不假思索的废话。你却是炽热的炎剑，每一个字都在我的破木板上刻下深深的印子。请你相信，我是醉着的，但从未漏掉你说的一句话。
安灼拉：我相信。
格朗泰尔：（愣住）——你愿意相信我……？可是那个时候你却说——
安灼拉：“格朗泰尔，你什么也不能，信仰，思想，志愿，生，死，你全不能。”
格朗泰尔：（被刀刺了似的瑟缩了一下）对。
安灼拉：（缓了缓语气）当我说起信仰，也意味着自由。这二者互为支撑和因果，也同时是起点和终结。从前你总说起信仰，但你却蒙住了自己的眼，自愿困在灵魂的牢笼里。所以我说你其实什么也不信。
（望着格朗泰尔）等你自由时，你才能说信仰我。
格朗泰尔：（后退，低声）我身在地府，安灼拉。在这里自由是最荒诞的东西。我们的路不同，你的天梯立在荒原正中，我的阿刻戎奔流不止。你须即刻离开索多玛的城墙，不可回头看。安灼拉，你应在自己神庙里主宰世间，手执黑铁做的剑与白银做的秤，脚下铺满四季的花朵与奢华的毛皮，人们欢歌着为你冰冷的石像献祭牲畜与青春。我呢，活该睡在怨魂眼泪长河的淤泥底部，日复一日，将腐朽而未腐朽，腹腔里被硫磺火灼烧，皮肤被雪和冰冻碎。（耸肩）当然了，你用不着为此忧心：只要这里尚有口酒喝，我便还能继续对着地底稀薄的光芒嘲笑上几千年呢。
安灼拉：而我不是要拉着你向上，也不是决心留在这里同你一起向下。
格朗泰尔：怎么，还有第三种出路不成？
安灼拉：不错，就是第三种出路。
格朗泰尔：（发了一下愣）你信上帝吗？
安灼拉：你说的是哪一个上帝？旧约的上帝、新约的上帝，还是公白飞的上帝、热安的上帝？
格朗泰尔：好一个渎神的回答！你仗着自己满身光明，倒是真不怕自己回不了天堂、得不到永恒的安息。
安灼拉：上天堂是为了获得永恒的安息么？
格朗泰尔：哦？
安灼拉：我不要永恒的安息。我的灵魂从未停止挣扎。我的灵魂不愿停止挣扎。当世间仍有冤屈的灵魂和被迫害的意志时，我又怎么能够沉醉在自己得救的荣光里，平静地闭上眼睛睡去。如果这便是天堂。天堂之于我又和地狱有什么区别？
你方才问我信不信上帝。是的，我信仰上帝，但是我不相信上帝的存在，我不接受上帝赐予凡人的这个世界。我绝不接受这个仍旧存在着苦难与不公的世界。只要我还存在，我便永远不会停止。
格朗泰尔：（低声）……可是你已经死了，安灼拉。我们都死了。
安灼拉：不，你没弄明白。死是不存在的。死是假的。
格朗泰尔：什么？
安灼拉：人们看见了肉体的损坏，便造出一个“死”的概念来。但是没有什么是会真的死去，我们也没有真正死去。只要你自己愿意，你就能自由。我从前也不明白这个道理，直到我来到这里。看看你的周围，格朗泰尔。
[所有布景都轰然消失了，只有一道光照亮了两人]
格朗泰尔：（茫然四顾）……地狱不见了——可这——
安灼拉：现在你看到了。地狱是假的，天堂也是假的。只有人是真的。只有我们是真的。
格朗泰尔：……可如果这世间不存在天堂也没有地狱，那我们有什么意义？我们该去哪里？
安灼拉：还记得我说的第三种出路么？我们要去的既非天堂也非地狱——我们将回到人间。
格朗泰尔：（喊）——人间！
安灼拉：然而这选择决不轻松。你要明白，与天堂或地狱不同，在人间我们将永远不会安息。我们将不会长眠。我们将永远手执武器，永生永世燃在人间苦闷而充满希望的火里——（走近）而你，是否愿意同我一道？
格朗泰尔：（嘴唇发抖）……这里是一个代表公义的安灼拉，意味着还需要一个代表仁爱的公白飞或者一个代表热情的古费拉克，但你却选择换成一个代表胡说八道的格朗泰尔。
安灼拉：自然，我有我的坚持，你有你的嘲弄，我们水火不容。因此你以为只有死亡才能将对立的我们连结在一起。但实际并非如此。将我们连结在一起的并非镇压者的枪口，而恰恰是我们自己——对，做出选择的是我们。（专注地望着对方的眼睛）我认为，格朗泰尔，不管在何种境遇下，我们最终一定总会选择相同的答案。
（平静地）这意味着，你会在最后选择同我站在一起，我也一定会在最后选择握住你的手。
格朗泰尔：（独白）……安灼拉，在最后那天夜里我看见你，仿佛看见了一个独自在黑夜里前行了几个世纪的旅人。你四周是巴黎无尽的阴影，法兰西的疲惫与伤口。但你不知疲倦，你的面色永远红润，神色庄重坚定。然后天亮了，你抬起头，和朝日一道升起，一道明亮。我几乎忘了呼吸。我是浑浊激荡的海水，在那一刻被熊熊燃烧的艳阳蒸发得无影无踪。安灼拉，我那时几乎以为我已经死去。我以为我已经带着破碎的双眼，沉进布满火药灰与泥污的石子路里去了。但我又很快清醒过来。我那时就意识到，无论是哪里，我都愿与你同去。但我在刚才才明白原因——我刚才什么都明白了——
（浑身震颤）我……我信仰你。
安灼拉：（微笑）那么，你自由了。
[灯光熄灭]
fin.