Work Text:
空条徐伦十二岁时来初潮，她最初没察觉到，也没有痛经，可是放学路上有条野狗一直跟着她，不住地嗅。回到家她在坐便器上冷静地看内裤里干掉的黑血，后知后觉想到狗对腥味敏锐。徐伦照着保健课本说的那样，去路边便利店要了包卫生棉条，塞了进去。半年后母亲才知道徐伦来了月事，惊异地问徐伦怎么不同她说，徐伦心想：这也不是什么值得说的事。
妈妈那时候大概就觉得她是个怪孩子，在同龄姑娘着迷落难少女故事，梦想被王子拯救的时候，空条徐伦就已经开始觉得小红帽应该抄起猎人的斧头，掏出兽心，为自己做件狼皮斗篷。可是即便如此妈妈依然爱着她，这就足够让徐伦觉得感动了，毕竟她生命里无条件的东西很少。比如似乎人人都有的父亲，就长出脚从她这里跑掉了。
父亲一角在徐伦最早的生命里只是模糊的概念，一个人形空洞。每次老师讲赞美父爱的课文她就在下面打呵欠，写命题作文“我的爸爸”那会儿她在稿纸上只留了连笔的FUCK OFF和美国式中指涂鸦。正因为他曾经存在，她才吃了很多苦头。如果他没存在过，她甚至都不用出生，这就少掉了很多麻烦事。
徐伦小时候在家后门的院子里面挖过一个坑洞。她很爱在各种各样的地方挖洞，挖得浑身是泥。小徐伦在地洞里面埋掉了爸爸的帽子，帽子很旧，卷了边。那是妈妈在爸爸收拾行李的时候偷藏的，不知道爸爸是没有发现，还是装作没注意到。那天晚上妈妈翻箱倒柜找那顶帽子，心急火燎问徐伦知不知道去了哪里。徐伦撒谎说：扔去垃圾场了。母亲沉默下来，没有生气，但是看起来非常伤心。这让徐伦一下子难受起来。妈妈为什么爱他呢？他是那么值得爱的人吗？这样的话徐伦问不出口。她偶尔会盯着院子里那个小土包看，它像个微型坟茔，里面埋着不完整的父亲。这时候她心里恶狠狠的，仿佛已经秘密弑父。后来挖地洞逐渐变得没有效果，她开始挖到自己的身上。这样就没有泥巴了，只会流血，血流干以后洞里变得空空荡荡。
徐伦开始吃一种药，用来调整经期，尽可能地操纵它，以求忘却它的存在，不想要的时候就不要它来。她还把原本的黑发一口气漂到浅金，染了颜色，手臂上也多出蝴蝶纹身。母亲看到的时候脸色复杂，之后还给不晓得在哪里的爸爸挂了电话。他理所当然地没有说什么，就算徐伦把自己绣成阿拉伯飞毯那样，他也毫无资格置喙。教导主任拖徐伦去办公室喝茶，但她满不在乎地想：以后要穿个脐环。她享受着控制身体各部位的感觉，能够随心所欲伤害和重组自己让她觉得仿佛可以借此掌握人生，这仿佛一种自残欲求的体现。然而糟糕的是：通常是欲望支配人，而非人支配欲望。
徐伦是个从来不哭的孩子，但却常常会有巨大的不安全感。人群之中，她偶尔觉得自己仿佛赤身裸体地被扔在残酷世上漂浮，这种恐惧随着她的女性特质逐渐凸显而变得激烈。妈妈虽然尽力照顾女儿，却也很忙。为了自救，徐伦求助了看起来最高效、快捷的东西。她开始尝试把胃塞满，好让自己沉下去，在茫茫人海中找到抛锚地点。她往早餐牛奶里倒很多很多麦片，牛奶变得好甜，吃的时候她觉得好安心，可是吃完了她又会自责，她想，再这样下去会变胖。自责使得她打更多的洞在身上，拼命健身节食，最后又忍不住对于安慰的渴望。如此这般周而复始，内耗让她身心俱疲。
母亲为徐伦担忧，带她去看医生，徐伦盯着女医师金色、尖锐、晃晃悠悠的耳环，心想真好看啊。医生仔细地对徐伦提问，问她日常琐事，问她爱好，问她人际，问她家庭，然后知道了她抽烟、过食，问：这些事都和嘴这一部位紧密相连。我并没有想要妄自揣测你，但是你有没有可能在无意识地渴望亲密关系？徐伦说，我不知道。徐伦清楚这是为她好，但她越来越、越来越有被逐渐脱光衣服的感觉。在徐伦十几年的人生里，她已经变成一座铜墙铁壁少女堡垒，只能自己垮掉，外面攻城木投石器火箭都没有用，顶多擦破皮。羞辱对她来说才更致命。
最后医生拿出本书递给徐伦，温和地说，你愿意读读吗？徐伦扫一眼标题：Father Hunger。
操。
徐伦当场撕掉了书。她觉得自己如此可悲，差点哭出来，可是她绝对不会哭，烈火焚身都不会哭，而且她决心要自愈。如果父亲真的是病因，那这件事也肯定无足轻重。况且他根本就不是。他怎么可能是呢？在一定年纪以后，徐伦就明白自己已经对父亲没有任何情感需要了，没有谁会向人形空洞要求什么的。
医生给徐伦留了名片，但徐伦再也没有找过她，把名片撕碎扔进壁炉里。如果无法抑制需求，那用另外一种欲望替代即可。徐伦找到了自慰的办法，最初她用淋浴喷头，后来她买了震动棒，锁进抽屉里不让妈妈发现。爽到高潮以后她就一口都不想吃了。妈妈很高兴，觉得徐伦痊愈了。
后来徐伦认识了罗密欧，工具也不太用了。她一头热地扎进恋爱里，两个人在高速公路上飙车接吻，从最危险的境况里寻求爱的实证。徐伦彻底黏上他，却还（自以为）从始至终坚持着独立。她欲盖弥彰地掩饰依赖，以求在失去他的时刻能够坚强地承受结果。
那阵子因为恋爱徐伦开始晚归，很少和母亲碰面。有一天母亲在厨房堵住倒掉饭菜的徐伦，说：你最近是怎么了？不回家也不说话……徐伦你变得很陌生。你逃课偷钱，进少管所……我明白不是你的错，你是那么善良的孩子，这些事都是误会，可也真的叫我很不好受。你知道吗，当年你父亲也是这样。你们天生就要让别人操心，什么都不愿说。我和他恋爱时辛苦得要死，可直到现在我也依然……最后半句话消失在母亲的喉咙里，没能诞生出来。
母亲露出寂寞的、放弃的笑脸：你有一天肯定也会走。你们啊……太像了。
徐伦木然地收拾碗碟，走出了厨房。她这么多年只为了逃离父亲的阴影而挣扎，早早染花了父亲给的黑头发，用纹身遮掉像他的肤色，甚至想过要烧干净星星胎记，没想到依然长成了他的影子。她说话口气像父亲，嫉恶如仇像父亲，逃课打架进少管所像父亲，不擅长爱人又不擅长被爱也像父亲。无论披多少张皮，他们都仍旧会在对方的举手投足里认出自己。他们仅有的不同是：徐伦没办法像父亲那样，为了践行无私而变得冷酷。徐伦舍不下母亲，舍不下恋情，舍不下现实生活中的美丽事物，就算她真的不擅长去爱哪个特定的人也一样。她的心是网格状的，如果放进小小的东西，就会漏出来，她只有不断地捡起来塞回去……超越个人的、巨大的存在倒是不会掉落，但是这样下去她最后一定会累死。
家庭原罪的核心在于，无论小孩有多么憎恶父母身上的某些东西，都会不可避免地成为他们，而且注定要遗传到他们差劲的部分。挣扎只让彼此更接近，无可救药就是这个意思。徐伦在长大到能够意识到这个事实的时候，就已经决心不要小孩。养小孩是需要天才的，有些人生来不适合做父母。他们并不因此而成为坏蛋，他们甚至可以超凡卓绝，只是不适合而已，就好比对坚果过敏。
那天徐伦久违地爆发，吃光了整条全麦面包，又灌下去一瓶牛奶，半夜在厕所里吐了个七荤八素，可奇异的是她并没怎么觉得痛苦。徐伦渐渐成了一个很擅长分离身心的人，痛苦全都交给皮肉，她要做到内部毫发无伤。也可能是因为上面留了疤，结了痂，全是硬硬的、暗红的壳，好像她第一次流的血那样，所以也不剩什么痛觉了。蜕变是件要剥皮拆骨的事，得把身体撕成细线拧成莫比乌斯环，不分内外，都是无限空洞。
她走进院子里面，找到那个小小的坟茔，疯了似地把帽子挖出来。帽子已经破破烂烂看不出原型了，上面脏兮兮的，可父亲确实在此刻复活，从泥泞之中升起。是她亲手弑父，又亲手让他还阳。她的生命和她父亲的是一样的，连无能之处都酷肖彼此。
徐伦万分绝望地明白了自己身上流着父亲的血，她像他却又不够像他，没有比这更绝望的事情了。她很努力地想为这种垃圾现实哭一场，可是却失败了，半滴真心的、诚实的泪水都没能流下来。
就连她的泪腺也是他的。