Chapter Text
Sirius Black estaba despierto. Dudaba que alguna vez volviera a dormir. Todo su cuerpo estaba vivo y lleno de energía, zumbando como si pudiera sentir la magia efervescente en sus venas.
Esta era una situación desafortunada, puesto que era pasada la medianoche y no había nada que hacer más que tumbarse en la cama. Su madre había comenzado a enviar a Kreacher, el miserable chivato, para que lo vigilara después de una fatídica noche en la que había pillado a Sirius bajo las sábanas con una revista muggle. Ella se había puesto furiosa, despotricando sobre cómo su sobrina estaba “envenenando su mente” y “contaminando la pureza de la noble familia Black”. También había habido muchas quejas sobre la “pervertida obsesión de Andrómeda con la mundanidad”, una frase que Sirius había pensado que su prima en realidad encontraría bastante divertida. Sin embargo, no era gracioso cuando Walburga lo gritaba; su rostro se torcía en un rugido aterrador.
La revista ni siquiera era de Andrómeda. Sirius la había sacado de un contenedor hacía dos semanas; se la había enseñado a Reg, y se habían reído de las fotos tontas e inmóviles.
Esta noche, sin embargo, nada de eso importaba. Porque mañana… mañana Sirius se iba a Hogwarts.
Hogwarts.
Tan solo el pensar en el nombre le hizo marearse, y sonrió mirando hacia el techo de paneles oscuros de su habitación. Tenía ganas de reírse; quería lanzar las sábanas al suelo y saltar arriba y abajo sobre su colchón demasiado grande. Hogwarts. Era todo lo que había querido desde que tenía memoria, la luz al final de lo que se sentía como un túnel muy oscuro.
Todo el verano se había levantado al amanecer, corriendo escaleras abajo para revisar el correo. Las afiladas reprimendas de su madre para que se comportara con decoro no habían sido suficientes para frustrar su emoción, ni siquiera los castigos que repartía cuando sus órdenes eran ignoradas. No le importaba lavar algunos platos sucios o desempolvar algunos armarios viejos, y el hecho de que las tareas domésticas fueran el peor castigo asignado hizo que Sirius pensara que, en secreto, su madre también debía estar un poco emocionada. Tal vez incluso orgullosa de él. Tan solo un poquito. Probablemente, si estuviera enfadada de verdad, los castigos habrían sido mucho peores.
Cuando llegó la carta, Sirius gritó de alegría y cogió las manos de Reggie, balanceándolas en círculos hasta que se derrumbaron en el suelo de la sala de estar, riendo.
—¿Puedes creerlo, Reg? Realmente me voy a Hogwarts. — Sirius había suspirado, dichosamente. Su hermano pequeño sonrió, aunque había un destello hambriento en su mirada mientras miraba la carta aferrada entre las manos de Sirius.
—Ojalá pudiera ir contigo. — dijo, dándose la vuelta para acostarse boca arriba, mirando al techo.
—¡Aw, vamos, estarás allí en un año! Y seremos compañeros de casa, viviendo juntos en los dormitorios, y podré enseñártelo todo y decirte qué profesores son agradables y todo eso.
Regulus hundió sus dedos en la alfombra de felpa, extendida debajo de ellos.
—Supongo que sí. — dijo. Y entonces, después de una breve pausa — Sin embargo, no será lo mismo estar aquí, sin ti.
Sirius se puso rígido.
—Por supuesto que no lo será. — dijo — Será mucho más aburrido, ¿eh? —la alegría sonó forzada, incluso para sí mismo, pero Reggie sonrió valientemente.
—Sí. — dijo — Correcto.
Lo dejaron ahí.
Walburga Black se negó a llevar a sus hijos de compras al callejón Diagón, y Sirius sabía mejor que nadie que ninguna cantidad de súplicas o negociaciones la haría cambiar de opinión. La noble familia Black estaba por encima de mezclarse con las multitudes de mestizos y sangres pura que seguramente inundarían el lugar, dijo; ya es bastante malo el estado al que Dumbledore ha dejado que las cosas se pongan en Hogwarts.
—Quiero decir, en serio. — se quejó durante la cena la noche en que Sirius recibió su carta — Solían tener estándares. Tal vez asistían algunos mestizos de aquí y allá, pero escuché de Dominia Lestrange que casi una cuarta parte de la clase entrante son sangres sucia. ¡¿Te lo imaginas?! — Su esposo asintió solemnemente de acuerdo, con la boca torcida como si acabara de comer algo agrio.
—Sirius. — dijo, dirigiéndose a su hijo — Debes mantenerte alejado de esos, ¿entiendes?
—Sí. — murmuró Sirius, hurgando sin entusiasmo en su cena. Secretamente sentía bastante curiosidad por los nacidos de muggles, nunca antes había conocido a uno. Sus padres siempre habían insistido en que todos eran unos incompetentes, las sobras de magos. Pero si tantos iban a entrar a Hogwarts, no todos podrían ser tan horribles, ¿verdad? Y si Andrómeda se había escapado para casarse con un muggle, entonces tenía que haber algo interesante en ellos, ¿no es así? De lo contrario, ¿por qué pasar todo el escándalo?
Walburga chasqueó la lengua.
—Siéntate derecho, chico, y deja de jugar con tu comida en este instante.
Sirius se enderezó de inmediato y se odió a sí mismo por ello. Dejó que sus hombros se encorvaran un poco hacia adelante, desafiante, pero su madre no pareció notar esta pequeña rebelión. Ella todavía estaba hablando de Hogwarts:
—Quiero decir, ¿qué será lo siguiente? ¿Duendes? ¿Elfos domésticos? Dumbledore tiene que trazar la línea en algún punto.
Así que no había Callejón Diagón para Sirius. La costurera privada de la familia Black vino a tomarle las medidas para un nuevo conjunto de túnicas y Walburga envió a Kreacher a comprar con la lista de libros y suministros que Sirius necesitaría. Ni siquiera pudo elegir su propio búho de la familia Black: sus padres se encargaron de eso, presentándole una bestia rencorosa que le mordía los dedos cada vez que iba a abrir su jaula.
La única parte buena fue la varita. Era una reliquia de la familia Black, almacenada hasta que el heredero alcanzó la mayoría de edad para usarla. A pesar de que Sirius había cumplido once años en noviembre de 1970, su madre se había negado a dejarle tocarla hasta el verano antes de que se fuera a Hogwarts.
—Una varita se gana. — le había dicho, con voz fría y aguda como el hielo, cuando abrió la caja vacía en su cumpleaños. Durante el resto del año, cualquier mal comportamiento fue respondido con amenazas: tú eres el heredero de esta familia, Sirius, y si no deseas aceptar las responsabilidades que vienen con ese título, entonces tampoco ganarás nunca los privilegios que otorga.
Sirius hizo todo lo posible. Realmente, de verdad que lo hizo. Se quedó quieto durante las lecciones (él y Regulus habían sido educados en casa, otra razón por la que Sirius se moría por llegar a Hogwarts. Aparte de los hijos de otras estiradas familias de sangre pura, Sirius nunca había podido hacer amigos de su propia edad) y repitió las enseñanzas de sus padres en sus trabajos. Memorizó árboles genealógicos y conjugación francesa. Escribió menos cartas a Andrómeda, y fue más astuto al enviarlas.
Nunca era suficiente, por supuesto. Todavía estaban presentes las discusiones, y los castigos, y las noches en que se metía en la cama retorciéndose de dolor por sus piernas vendadas. A veces Sirius se odiaba a sí mismo por su incapacidad para simplemente dejarse llevar, ceder y jugar a ser el hijo apropiado que sabía que sus padres querían tan desesperadamente. Deseaba poder extirpar la parte obstinada de su corazón que gritaba ante las injusticias, el trocito que le hacía sentirse como si hubiera recibido una patada en el intestino, diciéndole: eso no es justo, eso está mal, el instinto exasperante de simplemente gritar NO.
Pero no podía ignorarlo, no importaba cuánto lo intentara. Cuanto más intentaba encajar, más consciente se volvía de su completa incapacidad para hacerlo. Era como intentar meter una pieza en un puzle cuando simplemente no tenía la forma correcta. Durante todo el año, Sirius se sintió como si sus bordes hubieran sido raspados en bruto.
Aun así, se las arregló. Se portaba bien, la mayor parte del tiempo, lo suficientemente bien como para que, cuando finalmente llegara el momento, obtuviera su varita.
Walburga insistió en celebrar una ceremonia de otorgamiento tradicional, lo que implicaba a todos los miembros de la familia, a los que Sirius odiaba, a las túnicas de vestir tapadas y almidonadas y a las largas horas de discursos sobre la pureza y el linaje del apellido Black. Intentó no rebelarse demasiado, solo unas pocas semanas más. Unas semanas más, y se iría a Hogwarts.
En realidad, fue bastante angustioso, tener que pararse frente a todos sus familiares y coger la varita. Sirius nunca la había tocado, ni siquiera la había visto, pero era muy consciente del ancestral lema: la varita elige al mago.
¿Qué pasaría si esta varita no lo elegía? ¿Qué pasaría si pudiera sentir que había algo mal? Que no encajaba. Cuando Sirius se puso de pie para aceptar la caja cristalina, se sintió como una clara posibilidad. Por un momento, mientras abría la caja, estaba seguro de que la varita lo rechazaría, demostrando a su familia de una vez por todas el miedo secreto que se enroscaba, escondido, en su corazón: que Sirius no era realmente digno de ser un Black en absoluto. Que nunca lo sería.
Hubo un juramento que se suponía que debía decir. Sirius recitó las palabras memorizadas, más mierda sobre el legado familiar, la pureza de la sangre, bla, bla, bla, bla, sin pensar en ellas. En cambio, miró fijamente la varita.
Era olmo, nueve pulgadas y media. Corazón de dragón. La madera tenía un hermoso acabado, y parecía brillar suavemente a la luz. Cuando Sirius terminó su juramento, su familia exclamó:
—¡Toujours Pur!
—Toujours Pur. — repitió. Su garganta se había secado.
Hubo una breve pausa. Sirius levantó la vista y se encontró con los ojos de su madre. Ella frunció el ceño, mirando significativamente a sus parientes reunidos, que estaban esperando a que él hiciera algo. Walburga arqueó las cejas ligeramente, como diciendo: ¡Solo coge la varita de una vez!
Así lo hizo.
Hubo una oleada de calor, de energía, una especie de hormigueo, como si las estrellas se dispararan por las yemas de sus dedos y se extendieran por todo su cuerpo. Sirius jadeó, sonriendo. La varita parecía casi tararear en su mano, como si estuviera saludando a un viejo amigo.
Me ha elegido a mí, pensó Sirius, mareado. Como si fuera una respuesta, una corriente de luz salió de la varita. Sirius sintió un tirón en sus entrañas, como si algo le estuviera sacando la magia. No fue contundente, más bien orientador, como si la varita le mostrara qué hacer. Soltó una risa sobresaltada, siguiendo el ejemplo de la varita, empujando más magia en espirales mareadas de pequeños fuegos artificiales que saltaron de la madera para crujir sobre las cabezas de sus familiares.
Hubo zumbidos de asombro y deleite, aplausos dispersos y un zumbido de charla cuando la gente comenzó a dispersarse, volviéndose para hablar y encontrar refrescos ahora que la ceremonia había terminado. Cuando Sirius levantó la vista de nuevo, su madre estaba sonriendo.
Todavía había algo de superioridad en la sonrisa: Walburga Black era hermosa, pero no había nada amable en sus rasgos, y la inclinación de sus labios significaba que cualquier sonrisa parecía algo arrogante en el mejor de los casos. Pero estaba orgullosa. Innegablemente, estaba orgullosa y era por él.
—Bueno, al parecer, — dijo, con la sonrisa todavía en sus labios — todavía puedes ser un buen heredero.
Sirius sintió como si su corazón pudiera estallar de alegría.