Chapter Text
01.
滴答，滴答，滴答……
秒针轻轻的声响，一秒一秒，如水滴，落进家中的寂静黄昏。
一张薄薄的介绍信放在桌面上，笔尖悬停于其上，一双属于年轻男子的执笔之手犹豫着，将落不落，最终啪嗒一声，将笔一把烦躁地甩开——一不小心哗啦一下，传来笔尖划过纸张的脆响。连当事人都吓了一跳，顾不上落在地上的原子笔，反而是条件反射般去拿桌上的介绍信，小心翼翼地端详，再三检查有无损坏……
只有他一个人在的家里，宫城宗太直到此时才怔了一怔，叹了口气，将那张薄如无物的信纸，轻轻地、轻轻地放下。
嗒。
时针走过六的字样，布谷钟开始报时，发出稚鸣的啁啾。
六点了。
宫城安娜回家时，正对上的就是坐在餐桌前的大哥，正托着腮坐在斜阳里，垂着眼睛也不知在想些什么，昏暗赭红的残阳在他的高高的眉骨下投下深深的阴影。见她回家，方才抬起头来，露出若无其事的笑容：“你回来啦，安娜？今天妈妈晚班不在，我们自己吃咖喱哦。”
什么嘛？安娜的目光从哥哥鼻梁上的眼镜，移至他手中的原子笔，再到桌面上半开半掩的文件夹。
包都不放，先溜进厨房，吸吸鼻子：“今天的咖喱是阿宗做的吗？”
“嗯。”
“放了巧克力？”
“放了椰浆和巧克力。”
耶！
安娜因而发出啧啧之声，摇头晃脑：“某人有福气了呀。”
宗太摸摸妹妹的脑袋，无奈地笑了：“赶快去把包放了，然后去洗个手，等小良回家，我们就开饭。”
“是是，遵命，这就去啦！”安娜从善如流，轻快的声音却还是远远从洗手间传来，“也不知道小良消气了没，真是很少见他跟你怄气成这样，哎呀……”
正是因为如此，今天的晚饭才是良田最爱吃的咖喱。宗太叹了口气：“就算小良跟我生气，我也不可能因此就改变决定的啊。去美国毕竟这么贵……”
“话是这么说啦，不过，从小到大都没见过他这样啊。说什么‘如果阿宗还是这么犯傻的话我就不吃饭了’，为了跟你赌气，竟然连饭都不吃了，牛奶也不喝了——那个小良，今天牛奶都没喝欸！”
宗太不由得揉了揉突突的太阳穴：“……那只是小良在闹脾气而已，等今天他回家，我再跟他好好聊聊，就没事了。”
“真的吗？我看他今天早上好像也没吃早饭哦。”安娜的声音远远飘来，“不过，要我说啊阿宗，有三井哥放弃打球的事情在先，那件事对小良打击那么大，也难怪他接受不了你放弃去美国的决定。”
提起那个名字就叫人生气。
宫城宗太深吸一口气，压下心头翻涌的情绪，转换了话题：“小良有对你说过，今天什么时候回家吗？”
“没有。不过一般结束部活就会回来了吧？”安娜从洗手间冒出一只小小的蘑菇脑袋，忽然眨巴着眼，望向走廊尽头家中的玄关，“咦，门边柜子上的那个……”
“什么？”
“……小良今天出门上学的时候，连午餐便当都没有带吗？”
最开始的时候，他以为只是弟弟跟他口头赌气而已。
弟弟良田性格有些别扭，但大体是个心软的乖孩子，兄弟二人自幼感情极好，鲜有如此争吵，更不要说吵到绝食抗议。
三岁那年的生日，宗太一觉醒来，发现爸爸妈妈都不在家。啪嗒啪嗒跑去问奶奶，奶奶说：“爸爸妈妈去给你准备生日礼物了哟。”
期待不已的宗太，等啊等啊，终于在傍晚时分，等到了他的礼物。爸爸把小小的一团布包裹放到榻榻米上，对他说：“快来看，宗太，这是你的弟弟。”
那一团被布包裹着的，是比棉花更柔软的一团小东西，圆鼓鼓的脸颊，软得冒泡，呼呼大睡中。宗太新奇地伸出手指，想要戳一下，而睡梦中的那个小东西，则一下子抓住了宗太的手指，条件反射地，用他那比枫叶还小的手掌。然后，放进嘴里想要嚼嚼。
宗太吓得一下子抽出了手。没过一会儿，又伸手去戳。
这一回，戳到了弟弟比布丁还嫩的小脸。手感很好，很好玩。弟弟在睡梦中冒着泡，却还是被他戳出小小的梨涡。弟弟笑了，哥哥也笑了。
爸爸说：“这是良田。从今天开始，你就是当哥哥的人了哟，宗太。”
似乎是被上天眷顾一般，他们兄弟二人从小就要好，形影不离得有如两块年糕。擅长的事情不尽相同，喜欢的东西却很一致，良田从小喜欢黏在自己身后，自己吃雪糕，良田就也要吃雪糕，自己吃巧克力味的，良田也要吃巧克力味的，于是宗太总是把自己的分给小良，连生日蛋糕都是如此分享。有一次，四岁的良田看哥哥吃辣蛤蜊，闹着也要跟哥哥吃一样的，最后被辣得汪汪大哭，扑进哥哥怀里，哭着哭着就抱着哥哥睡着了。
篮球也是一样。
十二岁的时候，宗太小学六年级，长到一米六八，已是冲绳少儿篮球里小有名气的选手。那时只有三年级的良田，在学校里总是骄傲地挺着小小的胸脯，“阿宗”这、“阿宗”那的天天挂在嘴边，就差把“哥哥天下第一”写在那张圆圆的小脸上；空闲的时候，兄弟俩则成日地一起玩耍，或是在海边的沙滩与洞穴，或是钓鱼，或是在街头篮球场，不厌其烦地玩球，像是大狗带着小狗。
至于妹妹安娜——哦！她从还是个婴儿起，就习惯了替两个哥哥望风。该当写作业的时候，两个哥哥一起溜出去捉蝉，妹妹替他俩打掩护，他俩便给妹妹带来路边的野花，编成漂亮的花环，还把最大的西瓜让给她。
后来宫城宗太长大了。就在父亲去世后的一夜之间，在自己险些出海殒命的一夜之间。十二岁就成了宫城家最年长的男人，妈妈的主心骨，家中的队长。年仅十二岁，就去讨要父亲生前被欠的货款；陪着母亲一起，去漆黑的灵堂，去燃着松木的坟前，去保险公司，去一个个冰冷的隔间里，一次又一次地追索赔款。那些人西装革履，领带笔挺，面带歉容，吐出的话语却比海水更残酷，比海蛇更狡诈。坐在保险公司的会客厅里，孤儿寡母二人便像是小小的虾米，就算奋力挣扎，也只是被串在铁钩上一颗小小饵食。
即使险些死于海难的时候，宫城宗太也不曾有过如此窒息。最终据理力争好不容易得到了一丁点赔款，也仅仅靠的是最低限度的怜悯——别叫他们死了，他们说，逼得太狠，叫这些家伙没有活路才容易闹出事来，算啦算啦。
“算了算了”，瞧，这就是社会的‘怜悯’。
直到拖着沉重的身体回到家里，直到弟弟小小暖暖的钻进他怀里，宗太才意识到，此处竟是人间，并非冰冷海底。而他的悲愤竟还不曾叫他焚为灰烬，哪怕他的心脏正怦怦狂跳，在这冰火两重天。
良田挽着他的脖子，一颗毛茸茸的脑袋仰着头看他，伸出手来，试图抹平他紧蹙的眉头：“阿宗看上去好累……今天去保险公司，这么辛苦吗？”
宫城宗太深深吸了口气，低下头去，将沉重的叹息埋进弟弟温暖的小小怀抱。“哥哥不辛苦。”他轻声说，“只是有点累。一点点而已。一会儿就好了。”
良田像小大人似的，轻轻拍了拍哥哥的背，然后忽然从他的怀抱里扭身挣脱：“对了，我给阿宗准备了慰劳的礼物！”
献宝似的，良田啪嗒啪嗒跑去厨房，踩着凳子，从厨房的料理台上捧来一个盘子。竟然是四只海胆，十分新鲜，一看就是刚捞出来，剖开成半，露出橙黄晶莹的诱人软黄。
宗太怔了一怔：海胆是自己爱吃的海产。只是处理麻烦，因而宫城家的餐桌上，已经好一阵子未见此物。
“哪里来的海胆？” 小良哪里来的钱买的？妈妈给他的零花钱有什么多？他自己一个人去的市场吗？
良田却眼睛亮晶晶的，耳朵和尾巴都快摇起来了：“我自己下海摸来的！找到了之后，去市场里找山口大叔教我开的——我自己开的哦，没有找别人帮忙！一二三四五，阿宗、妈妈、我、安娜一人一个，嗯，阿宗喜欢吃海胆，所以额外多送给阿宗一个，正好五个，是不是刚刚好？”
若是一只小狗，此刻必定已经耳朵竖起，毛茸茸的小尾巴摇成螺旋桨，一副露出肚皮求抚摸的模样。被自己宠得很爱撒娇的良田，平时最害怕海胆的外刺，总是捞上来之后找哥哥或者其他大人帮忙开海胆，今天却……
他的副队长。他的弟弟。被他呵护着长大、个头比同龄人还要小的弟弟，竟也学会一个人悄悄努力，学会一个人面对尖刺了。
若真的可以，他是多么希望他们都不必‘成长’啊。
宫城宗太深深地、深深地呼吸。就算心脏再怦怦直跳，就算再心如泪流，也要装作若无其事。更何况——
“你一个人下海去的吗？”宗太板起脸来，第一时间反问。
良田一下子眼神躲闪，顾左右而言他。好心虚的小狗。
宗太立刻后怕起来。有时他会觉得死亡的阴湿潮气仍旧如影随形；自从自己出过一次事故后，他便对弟弟妹妹和海尤其过敏。“不是跟你说过，不可以一个人下海吗？”
“……阿宗好烦啊！怎么变得跟老头子一样了！”良田说不过他，于是委屈又生气地跑开了，“阿宗大笨蛋，我要把你的海胆都吃掉！”
那可不行。
宗太一把把他抓回来，抱在怀里，连深深的呼吸，都埋进弟弟柔软蓬松的发顶。“小良，已经送出去的礼物，哪有收回的呀？”他紧紧搂着弟弟，像是紧紧抓住自己一颗体外的心脏，跳动的、柔软的、最喜欢我的、也是我最喜欢的。如起如伏，悲喜交加的心潮将他淹没。
送给我的，就是我的。绝不允许任何人夺走。
上天将小良作为生日礼物送给他，那么即使是上天，他也不允许老天爷带走。
“明明是小良之前说，不许我再下海了的吧？作为交换，小良怎么可以一个人到海里去呢？不管是为了什么理由，都会让妈妈和我担心的啊。可以跟我约定吗，小良，以后就不可以一个人下海了，就当是为了让我们安心？”
过了好一会儿，怀里才传来弟弟闷闷的声音：“……知道了。”
“拉钩？”
良田红着耳朵埋他怀里，头都不出来，只伸出一只手：“拉钩就拉钩，阿宗就知道哄我！”
他们是特别的。宗太一直如此坚信。
全天下兄弟很多，同一天生日的亲兄弟却很少。良田令他第一次成为兄长，这世上也没有人比良田更加一心一意地依恋他。正因为如此，他们自幼便亲密无间，宗太从不认为有什么能令他们产生间隙。
然而，国中之后，事情便渐渐变得不同。
为生计，母亲带着全家搬迁至神奈川，宗太转入国中，良田和安娜则转入当地小学。到国中毕业时，宫城宗太已是神奈川打篮球的男生中无人不识的人物：能单枪匹马带着一支名不见经传的普通国中闯入全国大赛，国三时就长到一米八朝上，甚至还是个大帅哥——不论从哪个方面来看，都堪称无可挑剔。连居住在团地的街坊邻里，那些挑剔又八卦的中年大妈们，都这样啧啧称奇：“宫城家的大儿子，那个叫宗太的孩子，必不是池中物呀！”
于是，当他的弟弟怀抱着期待升入同一所国中时，兄长的名字已经成为都市传说。一个传奇，一个完美的烙印，一座高高在上的丰碑。
“听说你是宫城宗太的弟弟？”
“什么时候邀请你哥一起来跟我们打球嘛，拜托你了哟，大明星的弟弟！”
“欸，原来那个宫城的弟弟这么矮？”
“那个，宫城君，能否拜托你把这封情书转交给你的哥哥呢？”
“邀请你哥一起来嘛，良田，这样的话愿意来参加联谊的女生一定会更多的，拜托拜托！”
“——不是吧，真不像，你们是亲兄弟吗？”
“真的假的，亲生的？”
“听说教练招他进来，原本寄予厚望，就是希望能复刻他哥哥的呢，谁知道……”
“开玩笑的吧，哥哥是那么强的王牌选手，弟弟却只有这么点身高，怎么打篮球嘛！”
“同是七号，果然这孩子还是跟他哥没法比啊。”
他们接近良田，或是好奇、或是利用、或是审视、或是怀着先入为主的偏见，把他的弟弟，当成一只聚光灯里的小动物。观赏、观测、耍弄，人类对实验动物总是怀着一种视若寻常、不以为然的恶意。
回过头来看，宗太对此时常后悔：刚升入海南大附属高中后的那一阵子，因为忙于训练，有那么一阵子，宗太无暇顾及他人，以至于回过神来之时，才发现良田不知何时已变得不爱说话。训练很刻苦，脸上却没了笑影。每天回家后，没说几句，便匆匆躲回房间。甚至连在学校里被人欺负了，都半个字不提，还是宗太听后辈提起，才晓得弟弟身上那些奇怪的“摔伤”究竟来自何方。
“小良，为什么不告诉我？！是谁找你茬，告诉我名字。”
“没关系，反正也不疼了。”良田却只是如是说，面无表情地撇开了视线，半张小脸都藏进蓬松凌乱的卷发的阴影里，若无其事似的，“我已经反击过了，事情也过去了——阿宗……阿宗你也别在意了。”
什么叫‘你也别在意了’？！
究竟从什么时候开始，那个稍微擦伤一点手腕都要找自己撒娇的小良，变成了不再粘人的模样？
宫城宗太出离愤怒——然而这是一种无解的愤怒，一种愧疚，一种进退两难。
造化弄人，宫城宗太从不认为有什么能令他们兄弟二人产生间隙，到头来没想到，给弟弟造成伤害的竟然是自己：宗太就像一轮永不落山的太阳，照耀着宫城良田的国中时代：无论走到哪里，阳光都如影随形，容不得一丝逃避；而在盛大的阳光下，良田便只能渐渐变作地上的影子，沉默、单薄、偏偏无处遁形。
意识到这件事的时候，愧疚与焦躁便如缠人的水鬼，再也没有一日放过宗太。他因此对弟弟加倍宽纵：不愿意跟自己说话也无妨，回家晚也没关系，喜欢首饰吗？小良生得可爱，多买点装点自己也很好。想要把发型换成铲青？虽然自己不喜欢，不过，小良若是喜欢，那便没什么不可以。
薰对此保持默许，安娜却十分无语地吐槽：“阿宗你啊，至于对阿良这么捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了吗？”
安娜是不会明白的。宗太只是无奈地笑笑，并不反驳。
安娜却竖起眉毛，拿卷起来的报纸，重重敲了一敲大哥的脑袋：“不明白的明明是阿宗才是吧！你们一个两个什么都不说，不管阿宗的愿望是什么样的，这样下去都是不会达成的啊？阿良和阿宗真是大笨蛋！”
他并没有想到良田会来看自己的比赛。甚至不是一场正式比赛，只是学校老师安排的常规练习赛，对战翔阳。他并没有邀请家人，却无意之中在观众席角落里找到了戴着鸭舌帽和墨镜的小良。
开玩笑吧，就这么一点伪装，怎么可能瞒得过当哥哥的宗太？
比赛开始前三分钟，宫城宗太微微睁大了双眼，面色波澜不惊，霎时间却心脏怦怦直跳，就像每个毛头小子愣头青一样。那场他作为高一选手首发出场，状态很好，打得又卖力，以至于上半场前辈们甚至笑着叫他“悠着点，不会是女朋友来现场看比赛了吧？”。
海南大是蝉联全县第一十四年的神奈川豪门，篮球部成员众多。然而即使是这样的海南大，也从未有一次战胜过山王。正因为如此，入部的时候，宗太那“打倒山王”的鲜明志向，便令不少人嗤之以鼻。
“明明只是一个高一新生，在口出什么狂言？”
“打倒山王？光说大话谁不会，那可是名门霸主山王啊！”
“对啊对啊，奖学金特招生又怎么了，不过是长得高了一点，也太把自己当回事了吧……”
这样的窃窃私语，宗太已经路过太多，多到他熟视无睹，只当耳旁风。
正要离开之时，忽然之间，另一个熟悉的声音却叫住他们。身处暗处的宗太，就这样慢慢睁大眼睛，看着自己的弟弟，一个个头小小的国中生，在赛后昏暗的体育馆通道里，喊住了一群高二高三的大个子。
“才不是这样！”良田看上去好生气，天哪，他有多久没见过良田如此怒不可遏的表情了？小良认真的眼睛里有雷鸣电光，劈里啪啦地作响，话音也随之冷如闪电，“你们才不懂阿宗！阿宗是认真的。他说想赢山王，就是认真在往这个方向努力，才不是说大话！”
高三的学长们抽动嘴角，又是不爽、又是恼羞成怒：“小朋友，你谁啊，出来指手画脚？”
良田小小一只，竟然还在冷笑，简直像是一只昂首挺胸的小狗努力呲牙：“你管我是谁呢？至少我不会像某些人一样，球打不过，只敢在背后说人家的坏话。”
“喂，你这家伙——”
宗太就在此时踏出阴影，接住学长的拳头。他挡在良田身前，表情仍是一贯的温和，说出来的话却很难说得上客气：“抱歉前辈，舍弟失礼了。不过，就算如此，这也不是以大欺小的理由吧？”
一瞬间，在场的三人都僵住。发现他竟然在场，良田的眼睛更是惊得圆溜溜的，蹭的一下转头望他，一下子脸颊通红。
“宗、阿宗……”
“走，我们回家吧，小良。”宗太却旁若无人似的，把三名路人甩在身后，自然而然地揽着弟弟的肩膀，转身就走。
良田看看那边，又看看身边，红着脸憋着气，试图自我辩解：“阿宗，我——”
宗太一边走，一边终于忍不住低下头来，亲昵地亲了一口弟弟的卷发，久违地再度吸到柠檬与柑橘的清香。这是小良爱用的洗发水的味道，酸酸甜甜，充满汁水，酸涩之后是爆汁的清甜滚过舌尖。没有什么幸福比得上酸过之后的甜味，正如此刻如释重负的动容。
温暖的喜悦如爆米花，此刻在心口甜蜜地跳跃膨胀，宫城宗太真心实意地说：“小良，你能来看我的比赛，我真的好高兴。”