Chapter Text
那是老舊的別墅。佇立在山腰上。
它表面的磚瓦已經褪色，屋頂顏色黑黑灰灰的，被繁密的枝葉環繞著。有些彎曲的枝條悄悄地爬過了圍牆，在開裂的縫隙裡繼續生根發芽。牆面還算得上乾淨。近期才刷過油漆，所以沒有牆身剝落的問題。但依舊流露出歲月沉積的復古韻味，古樸而寧靜。
沒人知道為什麼它在這裡。初時會覺得它正值壯年，依舊意氣風發；近看了會覺得它是位八旬老人，房梁是他佝僂的身軀，藤蔓是它臉上的皺紋。時光背棄了它，將它放逐到郊野，於是它存在了。
短髮的藍髮孩童手裡握著樹枝，在後院奔跑著。
「德弗特洛斯！你怎麼跑這麼快！」
阿斯普洛斯氣喘吁吁地停了下來，隨即彎下腰把雙手放在膝蓋上，「我錯啦，我拿我的糖果罐和你換好不好？德弗特洛斯？還有軟糖？」
德弗特洛斯也緩緩停下腳步，回過頭來，臉上閃過一絲不易察覺的笑意。緊接著，他快步走向阿斯普洛斯，一把抱住了他的兄長。
「那下次不要再拿樹枝作弄我了。」
「我還沒拿樹枝碰到你呢。」
阿斯普洛斯撓了撓頭，他的碎發混著汗黏在臉上。「德弗特洛斯，你心眼變壞了，明明沒生氣但一聲不吭的就轉頭跑掉，害我真以為有什麼事。」
他牽起德弗特洛斯的手，秋天來了，山上遍地都是枯萎的楓葉和半禿的樹木，失去遮掩的樹枝看起來相當易脆，不用使勁就能折斷。生機從這座山流失了，從山頂流到山下，只有下邊的小鎮還有著活力。在這棟別墅裡，他們彷彿與世隔絕了。
「還繼續嗎？」
「不了。」
「那要上去閣樓嗎？」阿斯普洛斯輕聲詢問。
德弗特洛斯點頭示意，阿斯普洛斯也鬆開了手。
秋天很煩人，每天都有數不清的植物屍骸從天而降，在空中旋轉，像芭蕾舞者掂起腳尖轉圈圈。等太陽下山，屋裏的僕人就會握著掃把來院子裏把樹葉都掃走。掃樹葉和掃雪，說不上誰比誰更輕鬆。
以前，阿斯普洛斯告訴他，秋天不是凋零。秋天是農夫最愛的季節：風一吹，金黃的麥田也跟著笑嘻嘻地倒。飽滿的麥子扭著腰跳舞，好像在酒館裡起舞的女郎，那姿態真曼妙。人們手裡握著鐮刀，汗像河一樣流，但臉上都掛著笑，被麥子染黃的笑。最後金燦燦的麥子會變成金燦燦的金子。
現在，他知道阿斯普洛斯說的是對的。太陽西下，把日落前的輝煌映在別墅潔白的牆壁上，從外面看，房子就像是額外鍍了一層金。金燦燦的樹林，金燦燦的葉子，金燦燦的太陽，金燦燦的牆，金燦燦的麥子……變得好富有。他也像農夫一樣金燦燦地笑了起來。
他們走回了屋子裏，夕陽把他們的影子拖得長長的。僕人遞上濕了水的毛巾，只有一條。阿斯普洛斯笑瞇瞇地說謝謝，而他的弟弟就怯生生地縮在身後。
他的弟弟總是很害羞，作為哥哥，當然要照顧好弟弟。他一邊想著，一邊擦了擦臉，發覺那毛巾也是熱呼呼的，和夕陽的餘溫一樣燙。
一樓，二樓，三樓。踩過枯燥乏味的樓梯，他們幾乎在跑，傭人也沒有理會他們。他們有的在犯困，有的在吃下午剩下的茶水，有的已經在聊明天要做甚麼菜了。
就在那裡，三樓最深處的小房間，阿斯普洛斯熟練地擰開門的把手。雜物間，閒置太久，裡面疊著幾個不知道裝了些什麼的木箱。房間左側的天花板結著巨大的網，他們兩個都親眼見過有著大蜘蛛曾經路過那裡，然後不見了。蜘蛛始終下落不明，但德弗特洛斯依舊在等它回來。
「這間房看起來失修了幾個世紀。」
阿斯普洛斯拍了拍手，放下了那把老舊的木梯。踩了踩踏板確認沒有開裂之後，讓德弗特洛斯先攀上去，然後再是自己。爬上去就是閣樓了。
閣樓面積並不大，大約只有十幾平米。有一扇窗戶，面朝著太陽落下的方向。晚霞時分，紅太陽會掛在玻璃上，微弱的光線會不請自來地照進這個狹小的空間裡，躺在咯咯作響的木板上。
除了木床和簡單的生活用品之外，別的就是兄弟二人和家主的收藏。他們並不知道任何關於親生父母的資訊和去向；在他們尚在襁褓之中的時候，他們就被遺棄了。也許這是一樁交易，但阿斯普洛斯和德弗特洛斯對此從來沒有追究。他們的養父母並不盡責，只會在家裡舉行的聚會和會議的時候露臉。家裡也只請了一個管家和幾個僕人會打理這裡，防止這裡真的變成一座荒廢的廢墟。
和三隻獵犬，專職是抓老鼠。它們的精神都相當充沛，要是它們想，每一隻都可以把德弗特洛斯和阿斯普洛斯一起拽走，追都追不上。它們鮮少待在家裡，醒了它們會自動鑽出專門給它們使用的小門，整天都在山上奔騰。餓了就回來吃，渴了就回來喝，日落了就回來睡，就這樣持續了一年又一年。
腳剛踏上地板，阿斯普洛斯就毫不客氣地撲在德弗特洛斯的小床上，在上面張開手腳，望著天花板。不用擔心蜘蛛網的問題，因為他每隔一段時間就會上來拿雞毛撢子在這裡掃----蜘蛛在這裡沒有居留權。它也不曾在這裡織過網。把塵也抹乾淨，不然在這裡打個噴嚏就能揚起一堆灰，跟馬在沙地跑時掀起的沙塵一樣多。而德弗特洛斯則坐在床邊，默默地捲起毛毯。
「我可以上來嗎，哥哥？」
德弗特洛斯眨了眨眼。
「那當然。」
得到允許後---其實阿斯普洛斯不會拒絕他的請求---德弗特洛斯抱著毛毯翻上了床。自從入了秋之後，德弗特洛斯就翻出了它。冬天，他有點難過，因為他的棉被有個破洞，裡面的棉花已經走得七七八八了，冬天他會在被窩裏被凍醒。
他躺在阿斯普洛斯的側邊，頭枕著兄長細長的手臂。一瞬間，世界靜下來了，他們只能聽見彼此的呼吸聲，和感知著對方的體溫。他們縮在同一個被窩裏面，誰也沒有繼續開口說話。
又過了一會兒，阿斯普洛斯率先打破了沉默。
「你真的不打算去嗎？」他的聲線放得很輕。
「不。」德弗特洛斯說。「我去了之後我們就沒什麼機會再見面了。」
「但是那是你一直想要的。這次回絕了，不知道以後還有沒有機會。德弗特洛斯，我不想你後悔…」
「這不是最重要的。」德弗特洛斯扭過頭，望著阿斯普洛斯，緩緩說道：「更何況即使我不下山進去學校裡面學習，有你教我就足夠了。哥哥。」
「你想好了嗎？」
「我想好了。那不是我想要的東西…我果然還是更想和哥哥一起上學。雖然不能，但是和哥哥在一起就足夠了。如果哥哥不在，我想我也…」
我想我也不會好過的。他沒有把話說完。
「是嗎？」
「什麼都不會改變我的主-----」
話還沒說完，阿斯普洛斯就緊緊將德弗特洛斯擁入懷。緊緊地，緊緊地，彷彿要將年幼者融入自己的體內，彷彿兩人要像奶油一樣融化在一起。德弗特洛斯睜大了雙眼，僵住了，然後慢慢把頭埋在對方的頸窩之中。
在動作上，他們鮮少對自己的半身溫柔，因為他們心裡都清楚，這無法讓彼此真正的滿意。就像常規的撫摸無法讓樓下那三頭獵犬滿意，必須要使勁地摸、使勁地抱，最好就是把全身的毛都用力地、接近暴力地用手順一次，這樣它們才會哼哼唧唧地走開。
「太不公平了，」年長者的聲音聽起來悶悶的，「那兩個混蛋明明就是倆暴發戶，根本不缺錢，倒是連你的家庭教師都請不起。他們什麼都不在乎。」
「沒關係，我可以偷偷聽。我學得快，你知道的。」
「你太善良了。」阿斯普洛斯嘆了口氣。「他們連你最基本的權利都拿走了，你卻不怨恨他們。」
養父母只需要培養一個長子，作為這個鬆散的家庭結構裡的接班人，接著在外面的世界裡拋頭露面。以至於為什麼他們不生一個，阿斯普洛斯分析過有九成可能是男方性無能導致找小三也沒用，無奈抱倆孩子回來奶大是最優解。剩下一成則是這對夫婦腦回路本來就有些問題，不然幹嘛不自己生一個出來呢。
至於把德弗特洛斯也帶回來，並不是這對夫婦的原意，而是阿斯普洛斯死活要把弟弟留在身邊而已。沒有德弗特洛斯，他哪裡也不去，比連體嬰更連體嬰，一種捆綁銷售。雙胞胎，買一送一，好極了。
德弗特洛斯在這個家族裡的定位就是長子的墊腳石，一個次位的管理人，阿斯普洛斯的專屬替身演員。他不會享受什麼好的待遇，因為他的存在讓所有人感到難堪。瞧他小小的身軀，棕色的皮膚，兇狠的眼神，像隻被栓好繩的流浪狗。而這隻狗懦弱又膽小，被欺負狠了也不叫喊，只是夾著尾巴跟著他的哥哥。
優先權是阿斯普洛斯特有的個人權利。這解釋了為什麼德弗特洛斯被投資在身上的資源少的可憐，資源只需要投放在一個人身上。他的存在意義似乎只是一枚棋子，用完即棄，甚至不如一位奴隸。
關於胞弟的用途，養父母真的有當著阿斯普洛斯的面說過以上內容。而他們想錯了，阿斯普洛斯不是隻逆來順受的羊羔，即便他完全有能力將他的不滿隱藏下來，他依舊選擇將他的滿腔憤怒表現出來。他向來無法接受這種差別待遇，更無法向他們這種把人命當成死物看待的態度妥協。
最重要的是，那是他的弟弟，他的孖生兄弟，一個和他長得一模一樣的人。阿斯普洛斯無法嚥下這種屈辱，而他的抗議也沒有被當成一回事。他為此還遭受了不少毒打，身上被皮帶抽了三四十回，皮下組織也滲出了血。
作為沒有血緣關系的長子，作為未來的繼承人，他不是獨一無二的，想換人可以隨時換，奴隸市場永遠向貴族開放。他要證明他有多麼優秀，才能被留下來，而不是化為地牢的一具白骨。那時候，德弗特洛斯為他上藥的時候，他流著眼淚問他，
這真的值得嗎？
現在，阿斯普洛斯垂著頭，勾起一抹淺笑。
「他們給我留下了你。」他壓低聲線。
德弗特洛斯的臉更紅了，紅的要滴血，秋收的蘋果也是這種顏色。伊甸園的蘋果也是這種顏色。他呀呀地張開口，但最終半只字也沒有吐出來。
「他們沒有給你的，我都會給你。」年長者的話語就像伊甸園的蛇，慫恿亞當和夏娃吃下禁果。「你看，秋天了，而你看不見外面的景色，去不了更遠的地方。在將來，我會帶你去的，無論是去看蜂農的蜂箱，還是小戶人家的蘋果園……」
也許他從來就不想德弗特洛斯離開。「那些蜜蜂飛去採蘋果花的蜜，飛去採梨子花的蜜，產的蜂蜜吃起來也就有水果的淡香味。你想吃的話，我可以帶給你，但是我知道，你想親眼看這個世界，是嗎？單純吃入口中滿足不了你。你想知道書本寫的世界到底是什麼樣的。」
「我會把那個世界給你。」
德弗特洛斯的臉更紅了，用他的鼻子碰了碰阿斯普洛斯的鼻子。他和狗狗們也會玩這種遊戲以示親暱。
「哥哥對我真是溫柔啊。」
「還是說你不想做這些事？我可以帶你去看看別的。看星星，看車水馬龍的集市。不止秋天，夏天也好，冬天也罷，我們都有機會去做自己想做的事情，吃想吃的東西，睡想睡的覺…德弗特洛斯，我們的日子還很長很長。」
他們的臉貼得很近，近得不能再近了，幾乎要親上去。寶藍的，濕漉漉的眼睛，代替了嘴巴，講了未講出口的話，連眼睫毛都在微微顫抖。就像捕蠅草。它也有上眼皮和下眼皮，有長長的睫毛，緋紅的眼白。蚊蟲飛進去的時候，它就合上眼睛，把獵物含在眼眸之中，用淚水消化它的軀殼。
德弗特洛斯結束了這個懷抱。
接著他翻下床，在阿斯普洛斯的目光底下，躡手躡腳地踮起腳尖在木板上走，拿起油燈旁疊在一起的書本。這裡有很多東西，書堆的左邊放著塊木雕，右邊放著兩管玻璃小瓶，裡面是他們脫落的乳牙。他掀開翻了翻似乎在確認著寫什麼，然後又合起了書，抱在胸前走回床邊坐下。
「按你教我的，我已經學會寫不少詞語了。你看。」德弗特洛斯重新翻開書頁，展示給阿斯普洛斯看。不難發現他眼睛泛著一些羞澀。「這幾十頁都是。」
初時他寫的字都歪歪扭扭的，越往后的頁數，字體就越規整。密密麻麻的字擠在一起，卻是亂中有序，並非無意義的螞蟻亂爬。德弗特洛斯在上面的詞彙旁邊寫了不少註解和圖形，雖然其中夾雜著不少拼寫錯誤，但是語法意外地流暢，稱得上是行雲流水般的。從字母到作文，佔據著泛黃的紙張。
阿斯普洛斯來來回回地翻了幾遍。
「我寫的不好嗎，哥哥？」德弗特洛斯不安地詢問。
「不，這太好了。這簡直太好了」阿斯普洛斯的眼睛都瞪大了，「你才剛學了幾個月，這個時間別人都還沒記全字母呢，你就寫得出段子了…我真該跟那兩人再吵幾次，讓你跟我一起上課。哦……」
有幾頁滿滿地寫著同一個人名：阿斯普洛斯。Aspros。哥哥。
「你太誇張了。」
他的眼睛是捕蠅草，但他比含羞草還含羞。不輪到別人碰他，他自己就低下頭，縮下去，好削弱他的存在感。
「誇張什麼？」阿斯普洛斯放下書，捧著德弗特洛斯的臉強迫他抬起頭，「我有這麼聰明乖巧的弟弟，我巴不得讓全世界都知道你。我和別人鬧起來都有足夠的底氣，將來別人知道我的同時也必須知道你，聽到了嗎？德弗特洛斯？你要站在我身邊，而我帶著你，向其他人炫耀。」
「嗯嗯…」
「今天要學多幾個字嗎？」
「好。」
外面的冷風嗖嗖地吹著，深秋時分快要結束了，凜冬將至。
這年，他們九歲。