Work Text:
Il se demandait parfois quel genre de personne ils auraient été, dans un autre monde, dans une autre réalité.
Un autre André, une autre Haydée. Un père différent pour lui, un père vivant pour elle. Si il avait été le fils légitime du procureur de Villefort, si il l'avait rencontré lors d'un voyage, si elle était venue en France, ou si il avait été en Grèce.
Des enfants plus heureux, sans ce désir de vengeance qui le prenait par les tripes, qui le rendait malade, le souvenir d'Angèle maigre et pâle, ses doigts si fins qu'on aurait cru de la dentelle cousue sur des os.
Quel homme aurait-il été, sans les années à voler, à mentir et à tricher, à battre et à se faire battre? Quel genre de femme aurait elle été, quel genre de princesse, loin des vauriens dont elle lui parlait en tremblant?
Un fils de procureur ne se bat pas pour un oui ou pour un non, ne frappe pas jusqu'à ce que le sang gicle, ne haie pas jusqu'à en perdre la raison. Quant il revenait de la maison de Danglars et qu'il entendait des rires ricocher de murs en murs, quant il voyait les mots doux et les présents coûteux d'Albert de Morcef, il s'imaginait à sa place. Riche et respecté dès sa naissance, beau parleur, des parents affectueux et des promesses plein la bouche, des yeux qui, petit à petit, rendaient les sourires d'Haydée plus sincères.
-Tu l'aimes maintenant?, dit-il un jour.
Il avait tenté de cacher la rancoeur dans sa voix: en vain.
-Non, elle avait menti.
Il savait tout du mensonge. Le Comte leur faisait répéter des centaines de mensonges chaque jour, ils vivaient leurs personnages durant les repas, durant les répétitions, toujours, du matin au soir.
Haydée avait seize ans quant ils s'étaient rencontrés. À dix-sept ans, une nuit où le Comte était parti, ils s'étaient faufilés hors du château, s'étaient perdus dans les champs, le cœur accélérant sa course à chaque pas qui les éloignaient de la demeure.
Quant Haydée avait déclaré ne plus pouvoir marché, son français encore vascillant, ils s'étaient assis sous un arbre, dans la pénombre. Ils parlaient en chuchotant, il lui décrivait Angèle, elle lui décrivait sa mère, il lui lisait les lignes de la main.
Ils s'étaient promis de ne pas se mentir, pas entre eux. Un dernier refuge dans un monde de mensonge.
-Comment tu peux l'aimer?, demanda t'il, des années plus tard. Après ce que son père a fait au sien?
-On croirait entendre le Comte, avait dit Haydée, mais il y avait de la gêne dans sa voix.
Lui et Haydée avait les mêmes douleurs. Leur mère, arrachée à eux et vendue; leur enfance, misérable, affamés et effrayés. Mais Haydée ne voulait pas quelqu'un qui lui ressemble. Elle voulait Albert et ses sourires tendres, ses mains de poètes, son dégoût de la mort.
Il se demandait parfois si, dans un autre monde, dans une autre réalité, il aurait pu être un tel homme.
-Personne ne m'a jamais traité ainsi, elle avait fini par dire, et la prochaine question était déjà sur ses lèvres.
Comment te traite t'il? Que fait il de plus que moi? Je n'écris pas de poésie, je n'embrasse pas le bout de tes doigts, je ne glisse pas de mots dans ton éventail, mais je t'aime autant, je t'aime plus, que lui ne le pourra jamais, amoureux qu'il est d'un mensonge.
Haydée la belle princesse. Haydée l'esclave, Haydée au cœur brisé, Haydée la femme fatale, la fleur empoisonnée. Le piège du Comte. Voilà l'Haydée qu'avait vu Albert de Morcef, un fragment de celle avec laquelle il se faufilait dans la cuisine, celle qui tremblait de rage et de peur quand elle lui racontait ses années de misère, celle qui riait jusqu'à avoir mal quant il imitait le Comte.
Il ne posa pas sa question. Sa sœur et le Comte lui avaient tout appris des amours impossibles, à la différence que eux avaient été aimé en retour. La seule personne qui l'avait aimé était morte silencieusement, dans son lit, sa main fragile dans l'étreinte des siennes.
Il ne pouvait pas aimer Haydée comme elle voulait être aimée. Il ne connaissait que la violence et le mensonge, le deuil et la haine. Il avait grandi en temps que voleur, en temps que menteur. Haydée voulait l'optimiste, le bel aristocrate que la crasse n'osait souiller, le jeune homme qui découvrait pour la première fois la passion.
Dans un autre monde, dans une autre réalité, peut-être. Peut-être qu'il était un tel homme, et peut-être qu'il était aimé.