Work Text:
荣华今异路，风雨昔同忧。
未料两人在洛阳还有一面之缘。满庭落叶扫净，侵阶苔痕亦除，袁绍站在门内，比之往年瘦损不少，神采却胜于从前，前迎曹操，两人携手步入。主人既返，宅院焕然一新，只尚存些常年幽闭的孤冷气。
两人抗礼毕，分宾主入座，略叙别情，袁绍即问：“孟德不日启程赴任，行李已齐备未？”见曹操顿住未答，款道，“若有不趁手处，我为你计较。”虽深体恤，情态却少改从前，得体非常，非往日自居年长，颇得意，待他很昵近，偶尔却还要推曹操出主意的时候。
曹操甫开言，便近无稽：“本初离洛阳时，我还未加表字。”袁绍有些惊讶地望着他笑了。
袁绍幼即为郎，弱冠除濮阳长，后因母丧去官，居乡里守孝读书。两人并未断鱼书。曹操知道袁绍读过自己如何举孝廉入仕，为郎，除洛阳尉，造五色棒、改往常僄狡，正颜厉色，很做出一番政绩。
袁绍的生活则极简单。居倚庐，执重孝，深居简出，并未与曹操言及此间艰辛。曹操偶尔屈指算起，此时可疏食乎？可柱楣乎？可寝席乎？可用醯酱乎？孝将满乎？接着，再接袁绍书信，因服母丧，追感幼孤之情，慨涕不止，欲追行父服三年。
曹操渐渐不再把注意力放在袁绍身上。他开始关心时弊，求一晋身济世之途。虽因此遭内臣谗忌，浸润终未能毁，清流士人亦颇然之，渐改往昔成见。未几，曹操迁顿丘令，不日离京赴任。袁绍回到了洛阳。
袁绍向他解释：“孟德信中曾经告我。况你我年长，再以名呼之，庶非礼乎？”见曹操悒悒不答，执手前唤道：“阿瞒不欲同我一语也？”
再开言，稍见酸辛：“你这回上任，虽然不远，再见也非这般容易。”彼当日离洛阳，可亦有此感叹？曹操脸上并未露出。也知此举太孩气，如梦初醒般，望向袁绍，谢道：“是我偏狭，本初见恕。”
袁绍忍笑瞧着他，久别情浓，不以为嗔，曹操乃备言打点行程诸务，又谈起别后数年间事来，对面共话，较之信中，其嗟惜慨叹，至于快处抚掌顿足，别是一种滋味。
既知曹操无甚情急要紧，袁绍便留饭，饭毕及晚，又邀登榻同寝。曹操欣然俱允。洗漱罢，两人共卧，还不急着憩息，面对面侧躺在枕上，曹操细打量袁绍：
白日相见时，裹在衣冠里，还比得几分风致楚楚，及解衣，实在瘦得过逾。曹操与记忆中的袁绍比照看。
袁绍解释：“比启程时已好多了。”
曹操不接话，舒臂搂去，触手即可知腰瘦，袁绍没有推拒，轻轻环抱于他，在臂膀肱股处捏过一遍，力道不重，半日方敛手。曹操被捏得莫名，有些窝火，看袁绍，袁绍道：“孟德较往日壮健多矣。”
曹操遽笑：“本初竟还惦记着旁人？你自个调养，最是要紧。”
“你自认是旁人也？”袁绍笑，见鱼雁灯中火光稍暗，便推曹操去拨，侍者早被遣去，曹操只得自己起来，灯花一爆，屋里重又明亮，曹操回头，看着袁绍陡然清晰的眉目，忽忽出神。
袁绍见他站立不动，倚枕坐起，张手向曹操：“瘦损我固自知，忖孟德身量亦当长成，有不确否？”
曹操三步作两步跳回床上，压在袁绍身上虚作架势，袁绍急躲闪，两人笑成一团，半日才气喘吁吁分开。曹操望着袁绍笑，不再以前嘲为非，渐对“袁绍回到洛阳”这件事有了实感，然而又觉得：实在是瘦，瘦得多了。
现在仍然是瘦的。仿佛自己功名心热赴职上任，受党锢牵连去官、隐居乡里，已而再征拜议郎、除西园校尉那段日子，袁绍之春风得意、容光焕发并不存在。营帘忽然掀开，曹操才意识到自己在走神，手上虽然捧书漫然而观，字字实未入心。
韩馥的手下耀武扬威，军鼓喧天引兵过朝歌，满营忍饥的兵士都能听见。袁绍不言不语地进来，跽坐案前，探身就去捂他的耳朵。
曹操问：“这样就听不到吗？”
“听得到。”袁绍一哂，放下手，外头鼓锣乍响，曹操也忍不住皱眉，再看袁绍，面上虽不动声色，想已嫌恶极矣。
灯火昏昏，仍照得出袁绍的憔悴，想也如此。袁绍解节出奔，势实险急，后虽官渤海，尚有韩馥遣从事守门，防其举兵，及桥瑁矫三公书行州郡，方得聚义士于关东，正欲奋武扬威，谁料盟军惧卓，逡巡未及发，袁家尺口以上四十余人均已罹难。
于袁绍，家难之余，更多一层障碍：他不比外众诸侯根基，初来乍到，一切军用实难自给。韩馥虑其难制，屡节粮草，今方欲还，军无斗粮，已有涣散之危。
曹操屯酸枣时，因见诸侯无心讨贼，聚会高宴终日，自引兵西行，欲据成皋，张邈分兵跟随，途遇卓将，战于荥阳，不敌，大败负伤而归。又为盟军画策，皆不能用；往扬州募兵，未与贼交锋而已哗变，这般擎肘滋味，早已尝尽，会袁绍屯兵河内，即收整残部往投。追随年余，固以袁绍骄忌少容人量，举动不知轻重过之，亦知事实难成，掩袂徒嗟，揣其情，替为难堪。
如今方流火天气，风初凉不久。曹操耳边残存些许凉意，想袁绍服丧哀毁经年，究竟落下了亏空，将他双手合握掌中，搓了搓，忽然吹了口气。
袁绍手指骤蜷。曹操眼疾手快，紧抓住不放，用力太过，锢起几道边缘泛红的白印来，为其横了一眼，只作没看见，这才感到丝微妙的痛快。袁绍张口，仿佛欲有言，曹操借着外头喧扰，假装未觉，自去想被打断的心事。
虽多阻碍，袁绍骄心反而转炽，至于逆动更甚。董卓在洛阳，废杀少帝，代以新君，袁绍因此起兵，隔年却以“幼君无血脉之属”为由，联同韩馥，欲立远宗。
行事前，也曾谋于曹操。曹操以为大不妥：“废立实非易事，皇帝并无恶政，岂有废而立远枝之礼？刘伯安忠厚谦退，其更未必许也，况失你我举兵本义。本初宜再思。”
袁绍仔细听过，颔首，又多咨旁人，已而不顾异论纷繁，竟欲强上尊号。座中终托言认袁绍马首是瞻，听其遣使告刘虞，曹操争谏再三无用，怒其独断，当面抗声：“诸君北面，我独西向！”
众人以曹操与袁绍亲友，后又合兵听令，久认作一家，见两人先有分歧，讪笑解劝。袁绍眼中愠意一闪不见，宽容道：“王路久隔，董贼肆行矫诏，汉室有倾覆之危。刘伯安宗室长者，素有令名，得一长君，是国家有再兴之望，而孤臣有所归心也。孟德怀忠守正，用心昭昭；我等权宜之计，不得不如是耳。”轻轻放过不提。
刘虞终不许，直叱使者，严明忠志，然未与绍等决绝，仍相联合，曹操却深非袁绍异志，耿耿于怀。
……论理合该如此。
人情上却有不然。袁绍在曹操那里碰了壁，对他虽多包容，等袁术覆信时，接到从弟反对，就有些愤愤，将其书与曹操看。袁术虽挟私心，曹操亦看得出公义上并不差，不好开口，交还给袁绍，想到信中责绍以伍子胥事为家门罹祸作比，却觉得恻然，此喻意固险恶，曹操亦知彼情怀实惨，一抬眼，对上袁绍的目光，同气所感，共他落下泪来。嫌隙不觉间已释大半。
此回袁绍来，亲呢如常，再想前度龃龉，几乎要惭愧。袁绍处境亦窘迫，接纳自己时，却极慷慨，河中骇鼓刺耳，提醒两人如今同舟共济，曹操再度觉得彼此密切起来，探身前倚，摆弄袁绍的手指，一根一根分开，摩挲逐渐暖热的皮肉。
袁绍被他举动逗笑，抽手，又轻轻捂住曹操的耳朵。外面的喧杂像是隔着一匹柔软厚重的绸缎。曹操肩颈卸力，重量抵在袁绍掌心，袁绍笑看着他，温存有时，一字一字慢慢问：“为什么不答复我？”
竟是来为此事兴师问罪耶？曹操仔细辨读他的唇形，内心骤然大烦，要转过脸去，被袁绍扳住，不许动弹，径问道：“还在生我的气吗？”
谋图改立之际，刘虞虽不敢当，袁绍别有壮志，心犹未已，延揽四方英杰，图谋自广，于操更是格外青眼，明里暗里，总想使他臣服，安心为己所用。当面试探过曹操不听，又使人来劝，仰人鼻息的关头，尚夸出“袁公二子已长，势盛兵强，天下群英，孰踰于此”等话，毫无悛惭之念。曹操恶此私心，每每拒之，不与应承。
俄而船舶过尽，鼓声远去，营内重归寂静，曹操不作声，抓住袁绍的手，用力拉下来。袁绍面色微沉，瞳光定照在曹操脸上。
窒闷一瞬，曹操合书推到侧旁，及开言，近乎气短：“本初过来坐。”
袁绍短促嗤笑一声，掩过怒意，两人同席。
曹操乃提起：“赵浮深夜擂鼓过营，意颇不善。”
袁绍应声道：“未兴兵前，韩文节对我就颇防备，非止一日。”
曹操闻他自嘲，知实可虑，自己亦吃过兵变的苦头，当下抛开前念，转过身，盘腿对面，仔细为袁绍筹谋：“冀州供粮，不可久恃，韩使君稍一动念，我军有饿散之危。洛阳已遭火劫，董贼挟朝廷百官西迁，沿路劫掠，民生凋敝，即便能进军据司隶，急切难得供给。既知受制，于今之计，先谋一自立图存之道为上。”
袁绍颔首太息：“是了。”又道，“俯仰由人，终非长策。”
曹操察其情态，试探道：“可已有打算？”
袁绍语意稍顿，含糊答道：“等我计较。”
曹操听出话里掩饰，亦知此非仓促可决，未再追问，袁绍沉吟片刻，却又开口：“以孟德看来，何方可足依凭？”
曹操反问：“本初以为如何？”
袁绍娓娓道来：“冀州地广粮足，骏马所生，我若得据冀州，想你我可立足矣，再兼燕代之地，凭大河之险，以图南下，成功可望乎？”
昔光武资河北以成功，奄有九州，袁绍语意过露，曹操心里一动，不好不答，敷衍道：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”话一停顿，究竟没忍住，含讽谏绍：“汤、武之王，岂同土哉？若以险固为资，则不能应机而变化也。”
袁绍垂目颔首，若有所思，曹操话说完，一口气纾出，放开心胸盼他再考量成算——却不由得想起谋立时事来。曹操陡悟出其前言所虑深远，必已决断，以己穷蹇来投之狼狈，与话中道理相违，更难相争，问计合当作充数看，霎时恼怒丛生。袁绍察觉，款语抚道：“孟德见事明白，我当三思。”
无处着落的悁忿“砰”地打散，余些空洞的不甘，在曹操胸腔中有一下没一下地突动。
“我军强盛，若得冀州，则天下无人可与匹敌，”袁绍话语紧追而来，“孟德与我素来交厚，于此早已备闻——愿得襄助，共匡社稷，号令海内，以济王事，何如？”
曹操于前游说之言，本就极不入耳，袁绍偏一再提及，不肯罢休，既厌其执拗，兼恼袁绍当面虚张声势，恶向胆边生，猛一伸手，装作要拧嘴，咬牙恨笑：“本初欺人！非要我说得如此明白？我岂不知，你长成的二子里，尚有一甥充数，竟欲借说客之舌诓我！我不听汝、不听汝也！”
袁绍听他奚落滑稽，拊掌大乐，竟未还口，只笑着躲曹操的手，到底被强捉住，在腮上虚拧一把。曹操意尚不足，直起身，按住袁绍双肩，咄咄逼问：“此朋友所应为哉？”袁绍为其所胁，手肘倚丌，不由自主后仰，“嗳嗳”数声，因操力大，急挣脱不得，腰里弓弯难捱，服软讨饶。
曹操本作脱身计，如今却勾动真火，不依不饶起来：“你行为太失体统，既要我饶过，且说欲如何与我赔礼？”
“应当赔礼，应当赔礼——孟德且放我起来，再做计较，孟德……”曹操听他言语急转软和，不似之前骄气，鼻里“哼”出口气，还是翻身起，揽扶袁绍坐好。袁绍稍整衣冠，不等曹操再追前愆，立正色庄容拜手：“我举动失检，冒犯曹公，今蒙教诲，惭愧无地也。仰公之大度，冀盼宽宥，公其见恕乎？”
曹操喷笑出声。
两人今一端坐，一前拜，情状与前殊异。曹操坦然受礼，忍笑抚其背道：“请起请起，卿可谓善改过者。”
袁绍犹未改恭谨，郑重再拜：“仆蒙包涵，感激不尽，愿以宝物敬献，以志情悃。”说到最后一句，遽偏过脸去，肩膀耸动，再忍俊不禁。
“毋要口惠而实不至！”曹操见状大笑，接口打趣一句，得意忘形，趁机捉绍腕，就往袖内乱掏，且追问何物，袁绍连道“莫急”，前举手向操道：“我请为公试佩之。”
曹操低头，只见袁绍左手掌心中，竟托一玉印，拟于肘后，右手绕腰而过，就要结带，当下大骇，猛然后撤，三两下扯开，再看袁绍，早撑不住，已绝倒案上，曹操气笑，推他道：“本初才改悟，这又过犯！”
袁绍笑得伏在他臂上，但摆手不言，半日才道：“有什么不好？”揶揄道，“以孟德之忠恪精诚，神武奋发，功成在望，虽伊、霍何能及也？配以玉玺赤绶，虽然为时尚早，实不为过耳。”
曹操听他强辩，就要掷还，硬是被袁绍按在手心，皮肤触及表面凹凸，突有震动，亟借灯火观之。玉印系以黄赤长带，其篆刻已被削去，只余依稀残迹。曹操手指摩挲几下，忽然醒悟，不动声色，笑于案上推向袁绍，“完璧奉还，请善自珍藏”。
袁绍笑过，并没再说什么，收好玺绶，撂起前言，催促他休息。
两人歇下，袁绍挤上床来，因营中用度一切权益，地窄，双手搂着他的肩膀，腿叠着腿，依偎而卧。两人去少年时久，难得如此亲密，曹操知道袁绍性情刚愎，事但违己意，总要再提，以为还有话讲，谁知片时，只见袁绍闭目无言，鼻息渐轻，已入梦中。
于曹操，却不知袁绍意如何也？以玉印拟己肘，仿佛不是善征。曹操满腹心事，似睡未睡中，梦魂恍惚竟归洛阳。也许因为早已知道董卓如何荼毒京师，所见无非枯池荒榭，迥异往日升平气派，旧景阴沉沉从眼前逐个掠过，漫然观去，唯有皇宫凝固的火焰夺目刺眼，曹操看到何进，又看到何进的头颅砸到地上，溅满尘埃。
此一幕曹操实未亲见。他坚持以为招徕外将，必为祸阶，因而同袁绍抵牾，不曾参与最后惊人的变故。何进规诛宦官的念头初起，袁绍便使亲客往劝，以定其计，兼夸己能得豪侠用，进因而厚待，引为腹心，且征名士入幕下，绍乃为之画策，以尽诛阉竖，势在必行，逼迫日促，当元舅之贵录尚书事的大将军既不可制，尊居九重、坚执不许的何太后亦为所胁，年轻言微的友人之见，自然更不在心上，强势佷刚，远异平时。
诸袁数代外结内附，骄豪不与他族同，如今毁誉参半的名声，因袁绍之执著决绝，一朝涤净，袁绍也借助清流党人支持，彻底站到台前来，于士林中，一呼百应，声名之盛，无人可出其右。只是前功未毕，后祸迭来，彼当时可曾虑到耶？
事发情急，袁绍仗剑将兵入禁中。皇宫里阉宦肃清，死者凡两千余人，贵宠一时的外戚何氏彻底覆灭，就连袁隗，初时和光同尘，遂董卓意，废少帝、立董侯，最终也同京中宗族一起就戮。袁绍倡义兵于关东，欲报君父家门之仇，天下义士，无不以袁氏为名，推为盟主。
这般念头，当然无从向袁绍问起。前尘无言而过，梦的最后，曹操反落入一个久远又柔情的回忆中。两人彼时都未弱冠，袁绍除濮阳长，即将赴任，曹操年少，尚未着意功名一途，对好友的升转虽在意中，内心落落有所失，趁袁绍未启行，前来探望，见行装已打点好，室内非旧景象，虽不愿做儿女态，究竟恋恋，托故流连不去。
晚间，两人同榻。夜半时分，曹操忽然惊醒，满室灯灭，只有朔月微明，映照窗棂，一睁眼，正见袁绍直直望着自己，吃惊相问。
袁绍看上去已醒了许久，话语清晰，从容道来：“我做了个梦，阿瞒。我想与你有关。”
曹操等他继续说下去，袁绍道：“梦里有句谶语。”
曹操虽不甚信谶纬等事，以为袁绍日夜所思，梦魂有感，想必是我深有分量的缘故，很是自得，随口笑问：“是什么？”
袁绍顿了一下，说道：“前半句是，道同宜友其人。”后面却未说下去，一会儿，玩笑般道：“你我渊源很深，我应该结交你。”
曹操卧在袁绍怀里，不以为意：“你已结识我了。”等了许久，袁绍也没说出后半句，曹操干脆撒手，放过不提，未几又酣然入睡。
曹操醒来的时候，忽然觉得此情此境极为熟悉。营内很暗，外头冷亮的月光照在帷帐上，一点一点渗入寒意。他没有抬头。袁绍的声音从上面慢慢传过来。
“孟德。”
“谶语的后半句是，道乖宜死其人。”袁绍这回没说此梦大概与曹操有关，曹操闭着眼装睡，几乎想象得出袁绍眼底猜疑，一会儿，袁绍轻拍了拍他的后背，不知多久后，呼吸渐匀，想已再入梦矣。曹操感到脊背处冷汗黏湿。
曹操仍然不信谶纬。然而两人分歧日深，并非秘密。袁绍嘉许的态度、温柔的举动，渐随拉长的灯影，扭曲失真，如同玉印上磨损的字迹，稍究其间隐意，即令人心惊。
袁绍说曹操不动，暂且搁起此事不提，闻馥将麴义反，即欣然与彼结交，曹操以为绍已决意先攻取冀州，然而未闻兵发，韩馥已遣子驰送印绶至。袁绍受印，代为冀州牧，引兵乘船北行。好风殷勤相送，旌旗招扬，袁绍问：“比浮、涣夜过营时威风如何？”
袁绍至邺，收杀耿武、闵纯，辟善士以为己用，遂有冀州，至此愈信用逢纪。然而冀州非易守，初盟誓起兵时，公孙瓒并无动作，今破馥兵于安平，才托言讨董，引师南来，欲与袁绍共分其地。
曹操揣其言，竟似有前约在，惊疑试探：“公孙恐非善与，本初既用之，彼贪图冀土，未肯轻罢甘休，可已有御敌之计？”
袁绍不意外他瞧出底细：“伯圭现讨黄巾，未能分心，我别有近患也。”会黑山贼略魏郡、东郡，即令操往征，因战功，表为东郡太守，治东武阳，两人就此分别。
虽然联合依旧，再得知冀州消息，已是从惧祸南来的士人口中风闻：公孙瓒因从弟死，深怨袁绍，虽得其惧怕让郡，心不能平，破黄巾后，声威大震，即引师进屯磐河，冀州诸城以绍不习兵，望风响应，形势危如累卵。
袁绍乃亲往界桥与公孙瓒战。
战遂大克。公孙瓒屡败，仍然南侵不已，又联合袁术、陶谦，共逼袁绍，袁绍与曹操一起击而破之，更征黑山、屠各、乌桓等，得并州，略青州，北窥幽燕，威风大振，昔日嗤其大言“势盛兵强，无踰于此”，如今竟有过之。
袁绍席卷河北，连下郡县之时，曹操大破黄巾，收降兵三十万，入兖州为牧。诸侯虽为同盟，实非同心，互相攻伐不休，未几甚至不再托以讨董之名，意在割据，图穷匕见，孙坚与卓战，将胜之际，竟是因为盟主遣将攻其城池，卒至未能全功。已而皇帝又为李、郭所劫，烽烟四起，乱象不可复遏。曹操已知此非一腔忠义可济，因为年来屡战屡克，悲愤之余，胸怀反转炽：秦失其鹿，天下共逐之，英豪至此，孰能不动其心！
亦知袁绍心在大业。既得据兖州，便思去袁绍。程昱所言萦绕耳畔不去：明公甘为韩、彭，北面事绍耶？
实不甘心。于是袁绍往招之时，曹操仅余三城，穷途末路，仍然咬定不许。张邈旧与袁曹交游，后袁绍与张邈有隙，使操杀之，曹操以其亲友故坚拒，然而张邈终不能自安，终于趁曹操征陶谦时，与陈宫迎吕布共反，诸郡响应，曹操几失立足之地，仓促引兵还击，军不利，情形大为穷蹙。
是岁北方大饥，曹操下定决心与吕布拼一死战——忽然无需拼死，袁绍哀之，助以兵马，援旌擐甲来征。吕布不敌，军破退守。曹操缓过一口气，整旗鼓再战，重新得据兖州。
“孟德深明朋友之义，请问我此举堪称笃于友谊否？”袁绍信中稍露不快。当然有理由不快，曹操围张超于雍丘时，袁绍所置东郡太守臧洪诣绍借兵往救，因不蒙允，超死后，深怨袁绍，举郡与之绝，袁绍大怒，兴兵围攻，日久尚未能陷。袁绍嘲道：“君好自保境，且由我代为受过，略表微情。”曹操既笑且恶，覆信深德袁绍，言辞恳切，欢情似一如前。
袁绍于他到底包含，如今事完，前借兵攻徐州时所遣大将留曹不返，亦不曾追究，曹操却知其宽容，乃是仍欲使己归附的缘故，大以为非是好兆。
已而帝谋东归，袁绍遣郭图拜见，欲挟天子自重，使者归后，却改前念，因帝立非己意，两厢里不谐，终不能迎圣驾。皇帝亦虑绍若并河北，强悍难制，曹操奉帝都许后，立刻抓住这个念头，终于在袁绍疏失的关头，有机会斥责他：地广兵多而专自树党，不闻勤王之师，但擅相讨伐，此岂人臣所应为哉！
袁绍上书陈辩，数年间事，一一道来，近乎剖心沥血。曹操看到他在陈情里写：“韩馥怀惧，谢咎归土”。
韩馥的话，也曾辗转传到曹操耳朵里：“吾袁氏故吏，且才不如本初，度德而让，古人所贵，诸君独何病焉？”彼时曹操已拼凑出袁绍得州底细，知赵浮等夜过军营时，袁绍已用逢纪谋，密邀公孙瓒南下胁馥，使辩士往陈利害。韩馥性怯，惑于其言，自以为难与袁绍相较，将欲与州，虽然浮、奂驰至，极言袁军将离散，终不敢以兵拒之，终于以冀部强实，方伯重任，让位于绍，未几自怀猜惧，索去，落得如厕自杀的结局。
书达许都，忠悃毕见，朝廷不得再以绍前举动为非，乃拜太尉、封邺侯。袁绍于此却不满足。想来彼方盛时，何堪受制于人？与曹操当年心境，庶几相通。然而袁绍自恃其强，并不如他当年，还要婉言解释，知操自领大将军，耻居其下，辞官不受，直叱曹操背恩，“今乃挟天子以令我乎？”
书中于操亦有言：“臣时辄承制，窃比窦融，以议郎曹操权领兖州牧。”袁绍使从兄遗为扬州刺史，未几为袁术攻灭，终不能问，却表曹操兖州，视同一家，彼此相顾，数次拯于危难，其情实可感，然而韩馥的结局，至今思之，如在眼前。
曹操想象自己说：“吾始起兵时，托身袁氏立足，多蒙翼护，势力又不及本初，献土归贤，理所当然，诸君勿有虑也。”悚然一惊。
然后他在朝廷上说：臣才力功勋不及本初，未敢忝居显位，请以大将军让之。
帝乃改任曹操司空。曹操既惧且怒，虽然遽辞位，内心积愤难平，转年宛城大败，接袁绍书信，因其语多骄慢，几到举动失常地步，仍不得不匿怨忍辱，使孔融持节拜袁绍大将军，赐矢钺虎贲，听其擅专征诛。袁绍意犹未足，每与人不和，教操杀害，驱之如己属，为曹操正言拒绝，恨其心怀离异，彼此怨隙更甚，尽管因残敌未灭，尚不曾绝好，两人难以并立，早晚与战，已在意中。
袁绍北征公孙瓒时，曹操托言相助，渡河阴欲袭冀州，未料易京旋破，且为行人发露，只得仓皇引兵南还，袁绍知晓后，引前购首之言，直接送来公孙瓒的人头。头颅行至许昌，曹操不知惊怒惊恐，居然大笑出声，回顾刘备道：“本初成功，唯侥幸而已，非我辈英雄耳！”眼前一晃，仿佛是自己的人头躺在匣中，滴滴答答淌着死尸的污血。
刘备好似不信，听了这番慷慨之言后不久，便乘阻击袁术的机会反叛，重据徐州。 曹操连遣将不能胜，自东征备，破之，袁绍却失机，未及趁此亲袭许都。曹军兵临城下时，刘备探知难敌，惊惧遁逃，竟还是去投袁氏，将与曹操密言，尽泄于彼。袁绍震怒，可想而知。
意料之中的一战终于到眼前。
袁绍资四州之地，势盛莫及，战端未启，即以专征诛的大将军之名，檄文行州郡，曹操的脑袋，一下子有了价值五千金、五千户侯的尊荣。幸而北军渡河来攻时，曹操头颅犹在项上，袁绍却改了主意，要军士均携三尺绳，意在生擒。
曹操初颇不敌，袁军威逼于前，豫州骚乱在后，治下郡县纷纷叛投，连江东都以为有机可乘，欲趁虚袭取许都。敌势难当，上下惶恐动摇，曹操亦生退缩之念，荀彧力劝方止。好在十月间，运气重新眷顾了曹操，刘备败投刘表，孙策遇刺死，许昌之危不了了之，更可喜是袁绍愎谏，不能纳良策，屡失制胜之机，而曹操又见到了旧友许攸。
许攸透露袁绍囤粮乌巢消息，劝去劫烧粮草，两军相持有时，曹操知久必不利，趁夜亲引骑出，分明前有坚寨，后有救兵，险极之时，反而生出破釜沉舟的勇气，殊死与战，竟得大克。袁绍闻乌巢有警，轻操分兵冒进，矜己力强，欲一毕全功，只遣轻骑往救，反以重兵直攻曹营寨，尚未能拔，曹操已得胜回，张郃高览畏惧投降，袁军大惊扰，至于溃败，袁绍与骑八百仓促渡河，逃遁黎阳，曹操收杀降卒凡七万余人，危局终解，军心为之大振。
袁绍官渡败阵，仓亭军又不利，城邑叛乱，复掌兵击定，七年，曹操进军官渡时，袁绍因为两年间殚精竭虑，发病呕血死。
终于他到了袁绍坟前。本初死得太早了。曹操想。绍死，北方不足为患，尽管诸子倔强难驯，全非袁绍在日之威慑。谭、尚彼此不服，未能推刃报仇，先构兵骨肉兄弟之间。袁谭屡败于袁尚，力穷，教人诈说投降曹操，曹操虽然不信他真心归附，仍欣然应允，与谭兵和一处，共拒尚等。袁尚外出攻袁谭，曹操趁机拔邺，入城驻军，舍袁绍旧馆，是真楼宇未堕而人事全非矣。
在邺城，曹操第一次心平气和地揣度起袁绍梦里不祥的谶言来。神鬼不足信，而袁绍于己忌惮已久，却未早下决断——想来以彼优柔，迁延不能制胜，丧师亡身，固其宜也。
袁绍坟前，曹操亲往祭拜，临墓涕零时，忆及当年相与计画立足之言。袁绍同弟术不和，与曹操合击破其军，袁术不敌，仓皇自走，袁绍去此一患，专心北鄙交兵，遂得霸河北，虎视群英，今彼子两人，却因互伐久难分高下，不念先世深仇，必欲先攘内患。袁谭与己联合，冀州遂陷。追想前事，君以此兴，必以此亡，可足信乎？
曹操做了一个梦。梦里，张、吕叛乱，兖州响应，曹操彷徨无所归，袁绍使人说他迁家眷于邺，欲以为臣，自己困窘待毙，终于应许，袁绍遣大将前迎，亲出邺与见，又犒曹军残余部曲。袁绍问他：“孟德今可心服？”
曹操不能答，两人稍叙前事，计较后图，绍乃分己裨师与操，共振旗鼓再取兖州。布军破沮，绍引其大部还邺，操追围超、邈于雍丘，三月破之，曹操重得兖土。
据兖州，则图谋去袁绍。曹操忽然醒转，想前梦，哂笑不已。是了，哪怕一时屈就，心终不改，谁甘为人下也？无非是既与袁绍共取兖州，怕不同原来那般可以为凭恃。袁绍是否会像对彼大将麴义那样，轻易地召而杀之，又或如待臧洪一般，围困经年，擒获之后知究不为己用，爱而杀其人？曹操又想：不会这样轻易。本初官渡时既不能克，此回仍可能会输。
袁尚溃逃时，曹操尽收其所遗辎重，袁绍历官印绶，亦在其中，独不见曾让曹操心怀耿耿的玉印。曹操早已知道是哪枚印玺。韩馥与绍谋立刘虞时，多造声势，曾言河间得玉印，上篆“虞为天子”之文。刘虞拒即尊号，不久更为公孙擒获，瓒时祝祷于天，明其无天子分，然后杀之。袁绍意未能行，想也知此物徒增笑耳。耿苞一事，妄拟天命，几与此同，袁绍虽然杀苞以自解，心迹之彰露，却非此遮掩得过。
曹操自领冀州牧，凡数北征，将绍诸子逐一击破，终于谭、干相继被斩，辽东送来熙、尚头颅，河北尽入囊括，曹操以武德煊赫，莫能之比，喜不自胜，于马上手舞足蹈。
袁尚的头颅，至今悬于马市，千里偕同而来的，还有二袁死前故事。袁尚既失邺，复为袁谭所攻，往从袁熙，再三失立足地，曹军追至，凭乌丸军逆击，不敌奔走，兵败投辽东之际，心仍不甘，与乃兄谋，壮言“据辽东，犹能自广”，恃其勇力，欲夺康众，终于两人一起落入彀中，受缚就死。曹操素知袁绍最爱此子：果然肖甚，他因此忌惮袁尚，至于不受其降。然而现已无需忌惮。曹操虽然有严令，将哭者与袁氏同罪，依然宽宥了前来祭拜的义士，以为己用。
接着，曹操转向南图。荆州献土，益州惧威，望风披靡。他又想到袁绍：若本初胜，提师跨河南下，能否一鼓作气？
曹操不再想了。他在赤壁惨败。睡梦里他枕在袁绍膝上，袁绍俯身，眉目一如平生，款款道：“以道御之，无所不可，汤、武之王，岂同土哉？”这话在起兵之初，曹操曾恳切对袁绍说起过，入邺城后，又在其坟前讥嘲嗟叹，十分不适合袁绍对他讲来，尤其是此刻听到，仿佛凭天险以拒王师的两家亦有天命，曹操惊怒交加，醒来，大恶其不祥。
赤壁一役，北军多丧师旅，锐气大伤，已而曹操用兵关西，险遭厄于潼关，进屯濡须口，终未能克江东，归邺，次月进位魏公，封以魏郡，得加九锡，位在诸侯王上，受金玺赤绂。
现在继嗣的难题，也到了曹操眼前。心爱的幼子夭折之时，曹操悲痛之余，顾谓诸子，“此我之不幸，而汝曹之幸也”，话音未落，骤念及袁绍败亡之由。丕、植各有党与，曹操狐疑未决，咨于贾诩，彼并不同做父亲的一般情怀，举袁本初、刘景升父子事作答。前车已覆，后未知更，岂非惑乎？太子遂定。
曹操为魏王，出入衣冠制度与天子同，于朝中威重已极，然而尚有孙权保守江东，刘备割据蜀中，几度用兵不能平定，朝臣劝进之时，曹操道：“若天命在我，我为周文王。”
他与袁绍同一种宏图，暮年回首，袁绍早丧，止堪为己奉，曹操建兹霸业，却仍功败垂成，想绍拟肘之举，哑然失笑，一段嘲讽，不知该落在袁绍还是自己身上。
然后他想：本初死得太早了。
曹操曾多次上书自陈，历数半生志向，此时欲究所以，反觉前所未有地模糊茫然。汉室陵迟，曹操初以为一狱吏即可翦除元恶，已而投身关东义兵，讨逆匡国，接着为州牧，为司空，为丞相——为天下计，丞相不能捐兵让位。终于丞相进公封王，汉之权臣，莫能比也，至于今文王事业。
追索再三，只有笑语渐渐在耳畔清晰起来。曹操听出自己与袁绍的声音，因而并不费力去辨认是何言语，他清楚袁绍早已殁身，记忆中的虚影，不足为虑，也知两人去赤诚无猜时久，昔年情事亦仿佛难堪，不值得细看，总之既非同路，早晚分崩。
然而彼时尚未分崩。
二十五年春，大汉丞相、冀州牧、魏王曹操薨逝，奉遗令，以天下未定，未得遵古，不封不树，葬西门豹祠西原上为陵。
“吾死也有一棺之土”，两人功业殊异，却同此终焉。他比袁绍走得更远更好，此等遗憾，竟也不能免除。两墓遥对，东流的漳水昼夜不停。