Chapter Text
93年，那天晚上我横跨了一整座城市，他们告诉我另一头的公寓里在办新年派对，有啤酒，酸味糖和481，我忽然觉得难以忍受，只想离他们越远越好，我开始一直走，因为我只有两条腿，穿过许多的街区，空中廊桥和屋顶，一座故障的霓虹灯牌（我没有电死自己的想法）和一个人的阳台。我觉得这是一个女人的阳台，她用塑料布裹着两件居家服，晾在阳台上，一件是太阳一样的金色。我不知道她在这种地方有什么晾衣服的需求，前几个星期，互联网上火了一本世纪初的杂志，很有腔调的生活风情，我没有读那篇帖子，大概又是黄金时代的日常，怀旧主义甚嚣尘上。
其实，我想测试一下我一个晚上能走出去多远，明早怎么回去再说吧，接下来，我可以坐在原地，把这个数字乘以二，乘以七，乘以三十，算出来我哪一天能从这一切里面走出去。
我的旅程在便利店停下，便利店是一种很有意思的装置，在这个点的街区里像一张色彩缤纷的电子屏幕，我推门进去问他们有没有烟草，我已经很久没有抽烟，不知道为什么，93年让我觉得很焦虑。他们说哪里有那种高级货，有那种小管装的口服试剂，能让你觉得孤立，可悲和自我陶醉，很酷！加400日元，有可以冒水蒸气的品种。
我最终还是妥协了，用拇指和食指捏着可降解的环保管体，他们欲盖弥彰地裹了一层粗糙的皮棕色纸张，试剂泛着幽幽的蓝光，从两端透出来。我吸了一口，吐出来，喷着水蒸气往前走。前几个月我在新闻里听说，他们开通了从这里去首都的火车，也是这样冒着蒸汽的，不知道我和它有几分像。
穿过公园路的时候，我看到一个熟人，一般来讲，他就在这一带活动，参加过69年的大阅兵，还没上战场，战争就已经结束了，现在已经很苍老，或者看起来很苍老，不再运动了。我停下来，跟他攀谈了几句，他开始讲在军营里，他们如何给了他真正的烟草，那个味道一辈子都忘不了，我不感兴趣，而且我觉得烟草有一股酸臭味，不过我还是摘了滤嘴，把剩下的半管试剂给了他，他拿过来，缩在街角，像食蚁兽一样慢慢地舔䑛它的味道。
“你为什么来这里呢？”他问。公园路是帝政时代的名字，他们原来在这修了一座纪念公园，塑了座将军的铜像，现在已经没有了，在原址上留了一块墓碑一样的说明，这里曾是……云云。现在改叫什么，我也忘记了。我跟他讲，我不想去93年的新年派对，描述了下那种情状，让我头疼，我不喜欢93年。
他说：“你这个年纪，多吸收点481有好处。”
我没理他，如果我听到什么不爱听的，我通常都装听不见。他又（又）给我展示了一遍69年他们给他的纪念徽章（“想想看，69年离今年也就二十年出头，新年快乐！”）我就走了，离开短暂与我相接的地表，回到楼上去了。
我开始思考93这个数字，有关为什么它会给我带来这么多的难堪，追本溯源是我的一种职业病。我小的时候，我们还有两套历法，我就不太喜欢两个新年中间的那段时间，天气很糟糕，不知道算新开始还是什么也不是的尾巴，夹在中间不上不下。93年也是这样，我们已经走进了世纪末，但离新世纪真正算起来又差着七年，这七年，等待转变的七年，用来做什么也不好。
我感到试剂的劲上来了，这里面有多少的抑郁情绪是我自己的，有多少是我的激素所欺瞒我的，已经不得而知。有一部分的我想掉头走回公园路，把那个熟人的军功章踢到下水道里，有一部分的我想顺着这条架空的钢丝焊接的空中天桥接着走下去，又有一小部分，内心深处，我想从楼顶上（或者不要楼顶，这太麻烦了）跳下去，不过我说过了，我没有自杀的欲望。
城市——聚居地，像无限延伸的版图，工作需要，我已经失去了对很多地方陌生的新鲜感，一艘飞行器从楼宇之间穿过去，亮橙色的引擎亮光，轻型小轿车，出租车。车，这个字很有意思，車，从词源学上来讲，原先是马拉的，有轮子的轿辇，还可以看到它们留在这个字的形状上。我不知道我们现在还有没有马，或许在首都的后花园里，我好奇从这里去首都要多少钱，多少时间，换算成双脚呢？
我的手机这时候响起来，我把它从口袋里掏出来，铃声是一首几年前流行过的摇滚乐前奏，鼓点敲得又急又重，我不爱听，用这个来让我迅速处理掉手头的事务。是一个熟人的号码——我的熟人很多。她应该在那个欢庆93年的新年派对上，我想了想，按掉了，这时我刚好走过一盏路灯，昏黄的光晕从路面下方透过纵横交错的铁丝方格透出来。头顶上有一个人把排气窗拉开了：“谁在放伤心鬼魂？”伤心鬼魂是那个乐队的名字，我装作没听见，悄悄踩着广告牌上女星凸起的眉弓离开了。
正是因为这个插曲，我忽然觉得头一个计划好没意思，再做加减乘除又能怎么样呢？我有点想回去了，调出来地图，起点和终点和我的寓所刚好连成一个三角形，于是招手叫了一辆出租车，它还没靠过来，我就拉开门跳了进去，它像煎饼机一样左右晃动了一下，引擎稳定器又起了作用，那个司机喔喔了几声，我已经缩到后座上，报了我公寓的名字。
那个熟人的电话又打过来，我不想在出租车上跟她讲话，于是再次按掉了。
“那是伤心鬼魂吗？”司机问我。上一个十年他们火得很，国民级的摇滚乐队，总统的新年讲话里都引用了他们的歌词（“涤纶吗？那可没门，先生！”），泰瑞公司的总裁办公室里贴着他们世界巡演的海报。
“我读书的时候，还攒过钱去听他们的演唱会。”他叹息道，一个中年男人，大概有一到两个孩子，上一份工作是厨师，原谅我的职业病。
“真可惜。”我假惺惺地说，我其实没怎么听过他们的歌。
“好时光一去不复返。”他说，我们飞过一张巨大的理世海报，她在新片里演一个拿着螺丝刀的女人（在影院看更多理世的精彩表演！），“一个乐队，离了谁都能活，唯独主唱可换不了。”
“有可能他们能重组呢。”我心不在焉地回复他，等缺钱了，谁都会重组的。
他回过头看了我一眼，我想提醒他看路。“主唱早死啦！”他跟我说。我下车的时候多付了10%的小费，他打着哈欠开走了：“新年快乐！”
我背着包从露台翻进去，门虚掩着，我清楚地记得早上我是锁了门的，有可能有人来找我的麻烦，这也是职业所导致的，但我已经不干那个了。能看到93年浪漫的浅蓝色的曙色映照在我的玻璃上，后面是遮光窗帘，最简单的款式，不算很厚重，气流吹得它们像浪潮一样轻轻摆动。
我安静地拉开门，把手搭在口袋上。从窗帘的缝隙里能看到黑暗的影子，没有开灯，我把这些鼓动的布料一把扯开。雨宫莲坐在我的沙发上。
“嗨。”他举起一只手，我把我的武器放下了，他伸了个懒腰，换了一个更舒服的姿势。
“481嗑嗨了吗？”我问他，“来我这做什么？”
“它们早就合法啦。”他平静地说，没有理会我的另外一个问题，很难讲他是不是吸了太多481，他用不用它们都看起来一个样。
我请他走，他没理我（这一招是在我这学来的）我就懒得理他，自己去收拾了。我出来的时候，他还坐在我的沙发上，看电视，把我的充电桩拔了，用着我的插头。这个点没什么好看的，雪花，换台，雪花，换台，雪花。
这时我的手机又响起来了，还是我那个熟人，可能派对终于结束了。
“你还是接吧。”雨宫在一旁说，然后自顾自地哼哼几声，伤心鬼魂寄生在你的耳朵里。
半夜打电话给我，估计是喝多了，早晨就不一样了，我还是按了接通，我所备注的她的形像弹出来。
“你一夜都去哪里了？”她劈头盖脸地问我，“打电话不接，敲你的门也不应声。”
“你没有去派对吗？”我问。
“我还有什么心思去派对？”她反问我，这倒是与我共情了，可以算作93年综合症候群体，雨宫躺在我的沙发上，很轻地笑了一声。
我的93年焦虑症又要发作，又出了什么事，93年准没好事，刚想问他怪笑什么，他突然把电视关了，枕在背靠上，扭过脸来很安静地看着我，日出的那阵风把我的窗帘全刮起来了，外面有一片粉色的天空，向太空延伸，渐渐过渡成群青，几台计程或私家车顺着轨迹飞过去。
“雨宫莲死啦！”我的熟人大声说。
93年的第一轮太阳从我和雨宫之间喷薄而出，他还活得好好的。