Work Text:
我打娘胎里带了点毛病。
太医院那位老院判专程来诊过脉，对我母亲委婉地说：“小殿下这是痰迷心窍之症。”
说白了其实就是癔症，日后于人情世故上，或会混沌些，虚虚实实，看得不甚真切，如隔雾观花。
母亲那时是怎么回应的，我记不清了，只晓得这“痰迷心窍”四个字，便成了我钉死在宫里的标签。
所以，当那个能飞檐走壁的江湖客第一次翻进我冷清的小院时，我正对着一本磨卷了边的话本发怔。他落地比猫儿还轻，一身干练短打带着墙外的风尘气，笑嘻嘻递给我一支快化了的糖糕。
我没接，愣愣看了他半晌，然后抬手揉了揉眼睛。
准是又犯癔症了，话本子看多了，竟凭空臆想出这么个人物来。想必下一刻，他就要拉着我，施展绝顶轻功，飞出这四四方方、让人喘不过气的宫墙。
可他没消失，糖糕的甜香气丝丝缕缕钻进鼻子，真实得不像话。
“喏，快拿着，再不吃真要化了。”他又往前递了递，眉眼弯着，像是觉得我这呆模样很有趣。
后来他便常来。有时带串糖葫芦，有时是几块新巧的果子，有时就揣着一肚子宫外的新鲜趣闻。瓦子的相扑、汴河的漕船、州桥夜市的炙肉……那些生机勃勃的热闹，透过他带点懒散笑意的讲述，一点点熨进我灰扑扑的宫苑生活里。
我始终疑心他是我想象出来的。每回他来，我总得暗自掐一下手心，感受那点疼，才敢确信不是又沉进了自己的虚妄里，他是唯独我能看见的“癔症”，是灰白宫墙里唯一一抹出格的色彩。
那年冬至，崇德殿大宴，琉璃瓦重檐下悬满了绛纱宫灯，灯腹里烛火透过精工细琢的罩壁，在冰凉的金砖地面投下团团昏黄温润的光，椒香的暖气混着酒肉味，熏得人头脑发沉。官家坐在御榻上，冕旒垂落，玄衣纁裳，像一尊精致而遥远的神像。
他的目光平稳地扫过满殿朱紫，受贺，颔首，每一分尺度都拿得恰到好处，不曾在我这片角落有丝毫停留。
我如每年一样躲在殿角最不起眼的一处席位上，看着眼前鎏金银盘里堆叠得精巧细致的炊羊蒸鹅，没什么胃口。身侧几位同样不大得脸的宗室子弟早已凑在一处，低声交换着哪家新蓄的声妓色艺双绝，或是城外瓦子又出了什么新奇百戏，他们的谈话将我自然而然排除在外——一个早已失了圣宠、又无甚外家倚仗的先帝太妃所出之子，在这势利场中，原就是可有可无的点缀。
我在百无聊赖中将目光越过大殿中央翩跹的舞姬衣袖，望向那御座之上。
赵官家端坐于御榻，冕旒遮住了大半面容，只露出些在灯火映称下切割分明的下颌线条和紧抿的薄唇。酒过三巡，依照旧例，他该说几句与臣同乐的恩谕，那声音平稳地穿透喧闹，清晰地落入每个人耳中，不高不低，恰恰足够彰显天威，又不失佳节温和。
是了，就是这般，我每年唯有在这种大宴上，才能远远望见官家几眼。印象里，官家总是如此，像一尊被无数丝线精密操控的玉像，威重，忙碌，永远有处理不完的朝政。而那些经筵上先生摇头晃脑讲说的治国之道，于我而言不过是纸页间枯燥的墨迹，远不如一本市井搜罗来的侠义话本能引我入胜。
宴至中段，殿内气氛更显喧杂。我悄无声息地自侧殿门退了出来，一股子凛冽干净的寒气立刻刺入肺腑，将方才沾染的奢靡暖香涤荡一空。
殿内的喧嚣被厚实的宫墙一隔，霎时遥远。
我沿着惯常散步消食的宫道，慢慢踱向更僻静的苑林深处，道上积雪未被践踏过，洁白平整，在清冷月色下泛着幽幽蓝光，靴底踩上去，发出咯吱轻响。
刚绕过一丛覆雪的灌木，一道黑影毫无征兆地从高耸的宫墙外翻掠而入，落地悄无声息，惊起几点雪沫。
我吓了一跳，猛后退半步，待看清来人，心又落回实处。
又是他。
那人站直身子，拍了拍衣袖，冲我咧嘴一笑。他看来也有约莫三十年纪，早该是个成家立业之人，可动作间又毛手毛脚，不像个靠谱的一家之主。
“小郎君，又发什么呆？”他几步走近，声音带着一种与这宫廷格格不入的洒脱劲儿，“殿里闷煞人吧？我今天刚从勾栏听了出好戏回来……”
见我不像往日般搭茬，他又晃悠悠凑上来仔细看我，脸上那惯常的、仿佛什么都不在乎的笑意淡了点：“今日大宴，官家……待你可好？”
我被他问得有些摸不清头脑，老实回答：“官家威严，自然不多看我一眼。”这话我说得平静，这本就是天经地义的事情，我一个太妃的痴儿，官家能记得有我这么个人，已算是天恩了。
他方才还翘着的嘴角，一下子抿直了，那只惯常握剑或是拎零食、骨节分明的手，在空中顿了一顿。
周遭只有风吹过枯枝的细微呜咽声。
“他不敢。”他忽然没头没尾的这么说道。
那日之后，那男人来得更勤了些，许是冬至分别时并不十分愉快，他便想着法儿地逗我开心。
他不再只带吃食故事，有时兴起，便在院中比划几招江湖上常见的把式。不是什么高深武功，不过是些强身健体、或是逃命时用得着的灵巧步法。
“看好喽”他轻快的招呼，“这招叫‘脚底抹油’，若是日后有凶恶的嬷嬷拿鸡毛掸子追你，转身这般跑，准保她追不上。”
他演示一遍，动作舒展得像掠过水面的燕子，落地无声。我跟着学，起初找不到感觉，笨手笨脚，惹得他拊掌大笑，笑够了，他又极耐心地拆解动作，一遍遍纠正。
说来也怪，那些先生讲的圣贤书我总记不住，可这些招式步法，我却学得飞快。不过月余，已能似模似样地打出整套拳脚，腾挪闪转间，竟也带起了些许风声。
他抱臂倚着廊柱看我，眼底有毫不掩饰的赞赏：“啧，学得真快，”他摇头晃脑，啧啧称奇，“这灵性劲儿，真像我。”
我正为自己新学的招式得意，听他夸奖，心里像揣了个暖炉，热烘烘的，一时嘴快，便顺着他的话头接道：“那是自然！名师出高徒嘛！”
话一出口，我便有些讪讪，觉得自己忒不谦虚。
可他并没像往常那样打趣我，或是得意地扬下巴，他只是顿住了，嘴角那点惯常的笑意慢慢淡去，变得很浅，很静。他就那样看着我，目光像是落在我脸上，又像是穿透了我，落在了很远很远的地方，看着某个我永远看不见的影子。
那眼神，让我心里那点得意和暖意，一点点凉了下去，变成一种空落落的疑惑。
渐渐地，我与他熟稔得不能再熟稔，除了母亲宫里那位看着我长大的老嬷嬷，他大约是我在这世上说话最多的人。
我开始好奇他的事。
他这般厉害，能飞檐走壁，知晓天下趣闻，笑起来像冬日暖阳，他该有个怎样的家？是武林世家？还是书香门第？
有一日雪后初晴，他带我偷偷溜到宫苑一角废弃的亭子顶上，看着远处开封城连绵的屋瓦和袅袅炊烟。我望着那一片人间烟火，终于没忍住，问出了口：“大侠，你家里是做什么的？你武功这样好，你爹娘定也是了不得的人物吧？”
他正眯着眼晒太阳，闻言侧过头来看我，嘴角一勾，还是那副潇洒不羁的模样：“我啊？没家。”
我愣住了。
“江湖浪荡子，天为被，地为席，何处不家？”他伸了个懒腰，语气轻松得像在说今天天气真好，“一个人自在惯了，受不了被家室牵绊心神的滋味。这辈子嘛，大概就这样了，不成家，走到哪儿算哪儿，痛快！”
他说得那般理所当然，潇洒豁达。仿佛那些让我觉得沉重又无可逃避的“传宗接代”、“开枝散叶”，于他而言，不过是轻易便可拂去的尘埃。
我嘴上只“哦”了一声，表示知道了。
可心里，却像被投进石子的湖面，层层叠叠荡开涟漪。
真好啊，可以自由散漫，可以放荡不羁。可以只凭心意决定爱谁恨谁，想去哪里就去哪里。不必困在这四方宫墙里对着神龛晨昏一叩首早晚一炉香，不必等着一个陌生宗室女子的花轿，来完成那“碌碌无为几十年然后去死”的最好结局。
风吹起他额前的碎发，也吹动我身上繁复的宫袍，我望着宫墙外那一片广袤的、我从未真正触摸过的天地，第一次清晰地闻到了名叫“自由”的味道。
自那日亭顶一席话，我心里便像被种下了一颗野草的种子。宫墙外的风一吹，那草籽就悄无声息地发芽、疯长，挠得我心尖发痒。
我开始对什么都提不起兴致。案上摆着的精致膳点，尝不出滋味；先生讲的经义策论，左耳进右耳出。每日里，除了完成不得不做的功课，便是支着下巴，望着院墙那头灰蓝色的天空发呆。大部分时间在等，等那个或许存在、或许只是我臆想出来的身影，翻过那堵高墙，带来一点墙外鲜活的气息。
他来的时辰从不固定，有时连着三四日，天天都能见到他翻墙而入，笑嘻嘻地变出些新巧玩意儿；有时却又像人间蒸发，个把月不见踪影。起初他久久不来，我还会有些莫名的焦躁，但很快，那“痰迷心窍”的诊断便会浮上心头。
哦，是了，定是我的癔症又消停了，那幻想出来的侠客自然便不见了。这么一想，心下反而释然，继续过着按部就班、略显呆板的日子。直到某日，他又毫无预兆地出现，带着一身风尘和熟悉的笑容，我便也欣然地、毫无隔阂地迎上去，仿佛中间那漫长的空白从未存在过。
只是如今与他畅快攀谈时，我总会有意无意地将话题引向宫外。
他看出我的向往，每每说得更加绘声绘色。
终于有一日，我憋红了脸，拽住他的衣袖，声音因紧张和期待而微微发颤：“大侠，你，你能不能，偷偷带我出去看看？就一次！”
他明显被我这大胆的提议惊住了，身形一顿，诧异地看着我。但很快，那诧异便化开，变成一种极为复杂的情绪，他仰头哈哈大笑起来，笑声在寂静的宫苑里显得格外响亮，惊起了几只歇在屋檐下的雀鸟。
那笑声里，竟有几丝“果然如此”的了然，那神情，与他当初夸我像他时，如出一辙。
“你呀你，”他笑够了，屈指轻轻弹了一下我的额头，“胆子倒是肥得很，不愧是……”他话说到一半，猛地刹住，转而摇摇头，“不行不行，这太胡闹了。”
我哪肯放弃，扯着他的袖子软磨硬泡，将平日里听来的好话央求话说了个遍。
他被我缠得无法，最终无奈地叹了口气，眼神里却没什么真正责备的意思：“罢了罢了，真是欠了你的。”他压低声音，“三日后，子时初刻，我还在此处等你。带你出去逛一个时辰，必须回来。”
我欣喜得几乎要跳起来。
他却敛了笑容，神色是少有的严肃：“不过我可跟你说清楚，我烂命一条，没什么好怕的，大不了被抓住，扣一个拐带皇室出宫的罪名，不过是人头落地碗大个疤，可你不一样……”
他盯着我，一字一句道：“你要是出点什么差池，这宫里，可是要翻天的。”
我正沉浸在巨大的喜悦里，只觉得他危言耸听，学着他平日潇洒不羁的腔调笑道：“我有什么不一样？我也不重要啦，死了也不过如此——”
“胡说！”他脸色猛地一沉，竟疾言厉色地打断我，甚至下意识地伸手想要捂我的嘴，手到中途又硬生生止住，只做了个噤声的手势，“这种话也是能浑说的？你锦衣玉食地养在宫里，有什么不好？外面的苦，比你想象的苦上万倍，不准瞎想！”
我被他突如其来的严厉吓了一跳，连忙“哦哦”地点头，乖巧应声。
可他说的话，我半个字也没听进去，我的魂儿早已飞出了这朱红宫墙，飞向了那星河璀璨、烟火人间的新奇世界。
那三日，我过得前所未有的有干劲。连先生摸着胡子考校功课，我都答得比往日流利许多，惹得他频频点头，私下里或许还去跟我母亲夸赞我“痰迷之症”似有好转。我心里藏着巨大的秘密与期待，只觉得连宫里灰扑扑的宫墙都顺眼了不少。
我还特意翻箱倒柜，找出了一身新裁的雨过天青色锦袍，领口袖边镶着银狐风毛，对着铜镜照了又照，我素来是喜欢这些漂亮衣裳的，总觉得穿戴齐整了，人也能精神几分。
好不容易熬到第三日夜里，我几乎是竖着耳朵听更漏。子时初刻刚到，窗外便传来极轻的一声叩响。
他来了。
依旧是那身利落打扮，见了我，眼中掠过一丝笑意，随即解下身上一件半旧的黑色披风，将我整个人从头到脚裹了起来，掩去那一身过于鲜亮的锦绣。“小心些，别出声。”他低声道，随即手臂一揽，将我稳稳抱起。
下一瞬，我只觉身子一轻，耳边风声呼啸而过。他足尖在宫墙、殿宇飞檐间几点，身影如鬼魅般飘忽不定，快得让我眼花缭乱，我紧张地攥紧了他的衣襟，心脏怦怦直跳，几乎要撞出胸膛。不过几次呼吸的起落，再睁眼时，那巍峨庄严的宣德门已被远远抛在身后，成了夜色中的一个剪影。
真正的开封城，在我眼前豁然展开。
虽已是深夜，但御街两侧，灯火犹明，酒楼食肆门口悬挂的栀子灯晃着温暖的光，摊贩的叫卖声、食客的谈笑声、甚至远处勾栏瓦舍隐隐传来的丝竹声，交织成一片我从未听过的、生机勃勃的喧嚣。
他带着我，像两尾游鱼，灵巧地穿梭在熙攘的人群里。我们去看了据说能吞剑吐火的杂耍艺人，买了香甜的蜂糖膏，还挤进热闹的棚子，听了一段声情并茂的杂剧，唱词俚俗有趣，逗得我捧腹大笑，比我宫里看的那些雅乐有趣千百倍。
一切都新鲜得让我目不暇接。
后来逛累了，便走到一处桥边歇脚。河水在月光和岸边灯火的映照下泛着粼粼波光，几条晚归的货船静静停泊着。我靠着冰凉的桥栏，长长舒了一口气，只觉得快活极了。目光无意间扫过桥头石碑，上面刻着三个字：升平桥。
真是个好名字，我想。升平盛世，人间烟火，大概便是眼前这般模样了吧。
然而，这升平景象并非全然无瑕。
就在我们准备往回走，拐进一条稍暗些的巷子时，我看见了一个与方才繁华格格不入的身影。那是个老妪，蜷缩在墙角，面前摆着一个小竹篮，里面放着些粗糙的绣样和零碎布头。在这呵气成冰的寒夜里，她只穿着一件打满补丁、几乎看不出原色的单薄夹袄，枯瘦的手冻得通红发肿，像两根可怜的萝卜。寒风吹过，她便剧烈地哆嗦一下，篮子里那点可怜的货物也跟着颤动。
自然是无人来买的。
我像是被钉在了原地，方才所有的兴奋和快活随寒风冷了下去，心里被一种说不出的酸涩和震惊填满，宫里也有年老的宫人，但绝不会、也绝不敢如此衣衫褴褛地出现在主子面前。
我下意识地摸向自己的袖袋和腰间，可我出来得匆忙，身上除了一块随身佩带的母亲给的寻常玉佩，并无银钱。我焦急地扯了扯身边人的袖子，堆着笑央求他：“大侠，你，你有钱吗？我回去……回去再还给你！”
他低头看了看我，又看了看那老妪， 沉默了一下，没说什么，只从怀里摸出个银锭，走过去，轻轻放在老妪的篮子里，老妪愣了一下，随即不住地磕头道谢，声音沙哑得厉害。
他摆摆手，拉着我快步离开。
回去的路上，我沉默了许多。方才市井的喧嚣热闹还萦绕在耳边，可那老妪瑟瑟发抖的身影却像一根刺，扎在我心里。夜风似乎也变得格外寒冷刺骨。
他察觉了我的闷闷不乐，放缓了脚步，声音也放得轻柔了些：“心里不舒坦？”
我点点头，闷声道：“她……宫里从来见不到这样的人。”
“你自小生在锦绣堆里，不知民间疾苦，原是正常，”他叹了口气，语气里没有责备，反而有种更深沉的意味，“但你要记得，你们宫里人吃的每一粒米，穿的每一匹绢，都是从这些百姓的骨血里抠出来的，所以，更该万般珍惜，心存敬爱，切不可学了那些奢靡无度、搜刮民脂民膏的混账行径。”
我听得怔忡，觉得他的话又重又深，很有道理，可一想到现实，又涌起一股无力感：“我……我只能保证我自己不这么做，可那些真正在搜刮的人呢？”我忽然感到一种巨大的悲哀，仰起脸问他，像问他又像问这沉沉的黑夜，“这些……官家他知道吗？”
他的脚步顿了一下。
夜色中，我看不清他的表情，只听到他的声音异常坚定，甚至带着一种不容置疑的力量，穿透寒冷的夜气：
“知道的。”
“官家……他身出民间，这些，他都知道的。”
稍作停顿，他像是补充，又像是在对自己强调，声音低沉而有力：
“会好起来的，都会好起来。”
他送我回宫的路似乎比出来时更快些。依旧是那番腾挪闪转，耳畔风声掠过，待我双脚重新踏上我院中那冰凉熟悉的青砖地时，竟有种恍如隔世的不真实感。他将我放稳，仔细替我解下那件黑色披风，低声快速叮嘱：“赶紧回屋歇着，今夜之事，烂在肚子里。”
我心跳还未平复，兴奋劲儿也没完全过去，扯着他的袖角，还想再说说那汴河上的灯火、杂耍艺人的把戏。他无奈地笑着，似乎也想再听我叽叽喳喳说几句。
就在此时，一阵整齐而略显急促的脚步声，由远及近，清晰传来。
是巡夜的侍卫？
我心头一紧，还未及反应，身边的江湖客脸色微变，只对我极快地说了一句“下次再说”，身影一晃，便如一滴水融入了夜色，瞬间消失得无影无踪，仿佛从未出现过。
我慌忙整理了一下略有褶皱的衣袍，深吸一口气，压下狂跳的心，装作刚小解出来的模样，低着头快步想绕过后院的月亮门，溜回自己的寝殿。
然而，那脚步声竟是直冲我这小院而来，而且越来越近。
我心下骇然，加快脚步，只想在他们进入院门前先一步躲回屋里。可就在我一只脚刚要跨过月亮门门槛的刹那，迎面便撞上了那行人。
刺目的灯笼光猛地照在我脸上，晃得我睁不开眼。我下意识抬手去挡，透过指缝，惊恐地看见提着灯笼的，竟是几个穿着内侍省高级宦官服饰的生面孔，而为首那人，面白无须，眼神锐利，我依稀记得曾在某次大宴上，见过他垂手恭立在御座之侧。
我浑身血液似乎都在这一刻冻住了。目光僵硬地越过他们，向后看去——
官家，就静静地站在那一小队人的后方。
他并未穿着龙袍，只一身白色常服，墨玉般的发丝用一顶简单的玉冠束着，负手而立。灯笼的光晕在他周身镀上一层模糊的光边，却让他的面容在明暗交界处显得愈发深邃难测。
他大概早已在那里，不知看了我多久。没有呵斥，没有质问，只是那样静默地站着，目光……落在我身上。
我吓得魂飞魄散，几乎是瘫软着跪伏下去，声音都抖得不成样子。
直到此刻，我才真正第一次，如此清晰地看清他的全貌。
我曾想象过君王的威严，想象过天家的疏离，却从未想过，御座上那位，竟生着这样一张脸。
那不是寻常的俊朗或英武，而是一种超越了性别、近乎凌厉的精致。眉眼深邃，鼻梁高挺，唇形薄而线条分明，下颌的弧度完美得如同工匠精心雕琢，岁月在他眼角留下了极浅的细纹，非但不损其容色，反添了几分沉郁的威仪。
可被这样一张脸、这样一种眼神注视着，我感受不到丝毫惊艳，只有一种从脊椎骨缝里渗出来的阴森寒意。他的目光那样捉摸不透，像审视一件失而复得、却又可能再次碎裂的瓷器。那眼神里有一种极深的探究，仿佛要剥开我的皮肉，直看到我灵魂最深处去，看看那里面到底藏着什么。
我控制不住地开始发抖，牙齿格格作响。
一声压抑着惊慌的呼唤响起，母亲从官家身后疾步走出，脸色苍白地冲过来一把扶住我，“你、你跑去哪里了？吓死为娘了！”
她转而急忙向官家告罪：“官家恕罪！是我管教无方，竟让这孩子深夜乱跑，惊扰圣驾……”
官家却抬了抬手，止住了母亲的话。
他的声音响起，出乎意料地平和，甚至称得上温柔，听不出半分怒意：“无妨，少年人贪玩，一时兴起也是有的，夜深了，外面冷，带他回去歇着吧。”
他就这样……轻描淡写地翻了篇？
我心中巨震，几乎不敢相信自己的耳朵。犯下夜闯宫禁、私自出游这样的大错，竟连一句重话都没有？
巨大的恐慌瞬间攫住了我。能被如此轻易原谅，唯有两种可能：要么是他宠爱我到了毫无原则的地步，要么……是我已经完蛋了，他根本不屑于此刻发作，而是预备了更可怕、更无声的惩罚，在日后等着我。
第一种绝无可能。他从未正眼看过我，今日甚至是我第一次看清他的容貌。
那么，只剩下第二种。
完了。
这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠绕上我的心脏。冷汗瞬间浸透了内衫，夜风吹过，我冷得瑟瑟发抖，几乎要瘫倒在母亲怀里。
我几乎是凭着本能，脚步虚浮地被母亲和宫人搀回寝殿。躺在熟悉的锦被里，周身却冷得如同浸在冰窖中，脑子里反反复复，全是方才官家那张脸——那张好看得近乎诡异，眼神却冷得能冻结血液的脸。
对于一个常年被诊断为“痰迷心窍”、时幻时真的孩子来说，这比看到话本里的妖魔鬼怪还要可怕千百倍。那是一种实实在在的、来自权力顶峰的、无声的威压，像一只无形的手扼住了我的喉咙，我蜷缩起来，冷汗一层层地冒，浸湿了中衣。
母亲屏退了旁人，独自坐在我床边。她没有责怪，眼里只有浓得化不开的心疼和一种更深沉的、我那时还无法理解的忧虑。她用温热的帕子，一遍遍，极轻地擦拭我额际颈间的冷汗。
我看着她，知道她定然是有话想说的。她的嘴唇翕动了几次，那双总是温柔望着我的眼睛里，挣扎着无数复杂的情绪，最终却都化为了沉默。她只是极爱怜地、一遍遍抚摸着我的头发，仿佛要将我的模样刻进心里。
然后，她俯下身，轻轻将我拥入怀中。
我感觉到有温热的液体滴落在我脸颊，顺着唇角，渗进我的唇缝里，带着一点咸涩的滋味，是母亲的眼泪，她哭了，无声无息，却比任何嚎啕大哭都让我心慌。这些年，她守着我这个“痴儿”，在这深宫里，定然也是受了许多说不出的委屈和煎熬，可她什么也没说，只是抱着我，手臂微微发抖。
最后，她松开我，替我掖好被角，声音带着一丝极力压抑的哽咽，反而喃喃地说：“我儿……是个命苦的孩子。”
这句话像羽毛一样轻，却重重砸在我心上，我在这种极度的困惑和母亲反常的悲伤里，迷迷糊糊地昏睡过去。
翌日醒来，阳光透过窗棂，殿内一切如常。可官家那个探究的、冰冷的眼神，如同梦魇般缠绕不去，我坐立难安，食不下咽，等待着那不知会以何种形式降临的惩罚。是禁足？是斥责？还是更可怕的我无法想象的后果？
然而，我等来的却不是雷霆震怒。
晌午过后，一队内侍抬着几个沉甸甸的朱漆大箱，鱼贯进入我的小院。为首的那位，依旧是昨夜官家身边那位面白无须的内侍。他脸上带着恰到好处的恭敬笑容，宣了官家的口谕，说是念我“近日读书勤勉，特赐些玩物器具，以资鼓励”。
箱子打开，里面是耀眼夺目的金银锭、精巧的玉器摆件、光滑如水的锦缎，还有几件看起来就价值不菲的文房古玩。
我又一次震惊得说不出话，手脚冰凉地谢了恩。这比直接惩罚我更令人恐惧，君心似海，恩威难测。这突如其来的厚赏，像是一层甜蜜的毒药，包裹着令人窒息的未知。
果然，哪有那么简单。
赏赐的风波还未在我惊疑不定的心中平复，不过两三日后，那位内侍再次到来。这一次，他脸上没了笑容，只垂着眼，用那种毫无起伏的腔调说，请殿下挪个住处，这边宫苑需得修缮整理。
他没有明说这是官家的意思，但我心里跟明镜似的。
母亲闻讯赶来，脸色苍白得厉害。她帮我收拾着寥寥几件贴身物品，手指都在微微颤抖。临行前，她上上下下、仔仔细细地看我，仿佛怎么看也看不够，最后，指尖轻轻拂过我的眉眼，喃喃道：“我儿生得真是好看。”
我心中酸涩，强笑着安慰她：“母亲不要难过，孩儿只是换个地方住，一样会常常来看您。”
她却只是摇头，眼泪无声地滚落下来，那眼神里浓的化不开的哀伤，仿佛已经兀自知晓了某种不可逆转的结局，正在与我做一场无声的、最后的告别。
“不是的……”她极轻地说，后面的话，消散在唇边，化作一声几不可闻的叹息。
我跟着那队沉默的内侍走出住了多年的小院，心头沉甸甸的。拐过几道宫墙，越走越觉得周遭环境不同，侍卫明显增多，巡邏的频率和规矩也森严了许多，连空气中似乎都弥漫着一种不同寻常的肃穆。
我忍不住，低声问前面引路的：“我们这是要去哪里？”
他依旧不答，只略略加快了脚步。
直到一座看起来并不奢华、却处处透着威严与考究的宫殿出现在眼前，我才赫然停住脚步，心脏猛地一跳。
这地方……我虽从未靠近过，却也知道。
这离官家日常起居理政的福宁殿，实在太近了些，近得让人窒息。
我就这样稀里糊涂地在新住处安顿下来，这宫殿比母亲那里宽敞华美许多，伺候的宫人也多了几个，个个低眉顺眼，规矩严整，却也更显得冷清寂寞。
因着离得近，我见到官家的次数果然多了起来。有时是在廊下偶遇他下朝归来，有时是隔着窗看见他在不远处的亭中与重臣议事，更多时候，只是看见他的仪仗匆匆经过宫道，留下一片肃静。
他依旧那般忙碌，像一架永不停歇的精密器械。偶尔，他的目光会扫过我，但也仅仅是扫过，如同看廊下的一根柱子、阶前的一棵草，没有任何多余的停留和温度。我按规矩行礼，他有时会极淡地“嗯”一声，有时甚至毫无反应，便径直离去。
我搬来这里后，宫禁似乎也变得格外森严。院墙更高，巡逻的侍卫队伍更密集，那些我曾熟知的、可以偷溜出去的僻静角落，仿佛都无声无息地被堵上了。自然，我也再没能见到那个会翻墙进来、给我带冰糖葫芦和江湖故事的大侠。
这让我本就孤寂的生活，更加难熬，最后一点能肆意说话短暂逃离这四方天地的盼头，也彻底断了。我像一只被精心供养起来的雀鸟，笼子换成了更华贵的那只，却依旧只是笼子。
有时，我看着官家远去的背影，心里会涌起一阵难以言喻的难过和委屈。说到底，我也只是个半大孩子，我渴望一些父亲的关爱，哪怕只是一个温和的眼神，一句简单的问询。可我的父亲早已逝去，而我名义上这位亲叔叔，于我而言，比陌生人更添几分距离，我在这宫里，看似是皇子，实则无依无凭，像一株浮萍。
一日午后，我实在闷得发慌，寻了个由头，说想去御花园透透气，伺候的内侍不敢深拦，只远远跟着。
我漫无目的地走着，不知不觉竟走到了离新住处颇远的一处废弃宫苑附近，这里假山嶙峋，林木略深，显得有几分荒凉，正望着枯枝发呆，忽然，身后传来极轻的一声呼唤：“小郎君！”
我猛地回头，心脏几乎要跳出胸腔。
只见那抹熟悉的影子从假山后闪出。
我惊喜得几乎要叫出声，又慌忙捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的。
他却不像往日那般笑嘻嘻，眉宇间凝着一层化不开的忧虑，快步走到我面前，上下仔细打量我，压低了声音急切地问：“你近来如何？”
被他这么一问，这些日子积压的委屈、害怕、孤独瞬间决堤。我鼻子一酸，眼泪毫无征兆地就掉了下来。像是终于找到了可以倾诉的港湾，我抽抽噎噎，语无伦次地把搬过来后的冷清、再也见不到他的难过、还有那日被官家撞见后赏赐与挪宫的诡异，全都倒了出来。
他听着，眼神里的心疼几乎要溢出来。他一把将我搂进怀里，轻轻拍着我的后背，像安抚一只受惊的小兽，他的怀抱带着墙外的风尘气息，却温暖踏实。
“好了好了，不哭了，是我不对，我不该这么久才找来……”他声音哑得厉害，用略显粗糙的指腹，有些笨拙却极其温柔地替我擦去满脸的泪痕，“别怕，官家他……他定是看重你，才会做此安排。”
“看重我什么？”我抬起泪眼，更加委屈不解，“论文，我比不上那些博闻强记的兄弟；论武，我不过跟你学了几招花架子……我、我甚至不是他亲生的皇子，他何必垂青于我？我只要和母亲安安静静过日子就好……”
我越说越难过，积压的情绪彻底爆发，竟不管不顾地哭闹起来：“我不想回去！那里一点也不好！又冷又闷，连个说话的人都没有！我要回母亲那里去！”
他心疼极了，将我整个抱起来，像哄幼儿一样轻轻摇晃，嘴里不住地说着安慰的话，又搜肠刮肚地讲些江湖上的滑稽事想逗我笑，可我什么都听不进去，只一味地在他怀里踢蹬着腿发泄。
他叹了口气，不再试图逗笑我，只是更紧地抱住我，然后，极轻极快地在我耳边低语，气息温热：“听话，要懂事，要学会长大。我向你保证，官家绝不会为难你，若是……若是日后你觉得哪里不舒服，或是害怕了，就告诉我。”
我哭声稍歇，抽噎着，泪眼朦胧地看他：“告诉你……有什么用？”
他眼神灼灼，透着一种不容置疑的坚定：“我有些人脉，很厉害的人脉，一定能帮到你，信我，嗯？”
真的吗？我将信将疑地看着他，试图从他脸上找出丝毫玩笑的痕迹。可没有，那双总是含着洒脱笑意的眼睛里，此刻只有一片深沉的、几乎要赌咒发誓般的郑重。
我的心渐渐安定下来，其实我并不真的在乎他能不能帮我摆脱困境，他那句“一定能帮到我”的承诺，和他此刻毫不掩饰的关切与心疼，已经像暖流一样包裹了我。这种被人在意、被人保护的感觉，模糊地触碰到了我内心深处对父爱那点隐秘的渴望。
这就足够了。
我终于勉强止住哭泣，在他怀里轻轻点了点头。
他把我放下来，替我理了理哭得皱巴巴的衣襟，又用袖子胡乱抹了把我的脸。
“瞧你这花猫样子，”他试图让语气轻松些，可眼底的凝重却化不开，“快擦干净，莫让人瞧出端倪。”
我点点头，依言用袖子使劲擦了擦眼睛。冷静下来后，方才那不管不顾的宣泄便显得有些羞赧，我偷偷抬眼看他，他正警惕地留意着四周的动静，侧脸线条绷着，不再是平日里那副万事不过心的潇洒模样。
“我……我得回去了。”我小声说，手指不安地绞着衣带，“跟着的人怕是要寻来了。”
“嗯。”他应了一声，蹲下身，与我平视，很认真地看着我，“记住我的话，遇事不要怕，更不要硬扛，想法子递个信儿出来，不拘什么方式，往宫外扔个我认得的物件也行，我总能知道。”
他的眼神太笃定，让我那颗惶惑不安的心，终于找到了一点可怜的依托，我再次用力点头。
“快去吧。”他拍了拍我的肩膀，最后给了我一个鼓励的笑，虽然那笑意并未抵达眼底。
我转身，小跑着离开那片假山。走出去一段距离，忍不住回头望，那里空空如也，只剩下枯枝在风中轻轻摇曳，仿佛从未有人来过。只有眼角残留的微肿和心里那份沉甸甸的承诺，提醒着我方才并非幻境。
之后的日子，似乎真的平静了一些。官家依旧忙碌，依旧很少将目光落在我身上，我谨言慎行，尽量缩小自己的存在感，像个透明的影子在这座华美而冷清的宫殿里游荡。
只是偶尔，当我读书习字或者独自用膳时，当我望着窗外四四方方的天空发呆时，会不由自主地想起大侠的话，想起他那双笃定的、承诺“一定能帮到我”的眼睛。
我甚至开始偷偷留意，有什么不起眼的小物件，是只有我和他才认得、可以当作信号扔出宫墙的。一枚特殊的鹅卵石？一块写着暗号的碎布？这带着点冒险意味的小心思，成了我枯燥生活中唯一一点隐秘的盼头。
日子就这么波澜不惊地流淌而过，直到那日。
那是一个寻常的午后，我正临摹着一本帖子，殿外忽然传来一阵不同寻常的动静，脚步声、低语声，似乎来了不少人。
我的心莫名一紧，笔尖顿在纸上，洇开一团墨渍。
很快，官家身边那位面白无须的内侍走了进来，脸上依旧挂着那副标准而疏离的恭敬笑容，他身后同样跟着几名低眉顺眼的内侍。
“殿下，”内侍躬身行礼，声音平稳无波，“官家给您安排了新的读书去处，请您往后便与几位小皇子一同听学士们讲学。”
我愣住了。我这样一个身份尴尬、默默无闻、甚至被太医诊断为“痰迷心窍”的，何德何能呢？
巨大的错愕淹没了我，让我一时忘了反应。
内侍见我呆坐着不动，也不催促，只微笑着补充道：“官家说了，殿下年岁渐长，当潜心学问，亲近贤士，方不负教诲。一应笔墨书具皆已备妥，殿下这就请吧？”
他的语气温和，却带着不容置疑的意味。
我放下笔，站起身，手指微微发凉。官家这又是何意？突如其来的厚赏，莫名其妙的挪宫，现在又……这一切，都透着一种令人不安的诡异，仿佛有一双看不见的手，正将我一点点拉向一个我完全无法预知的方向。
我跟着内侍走出殿门，阳光有些刺眼。我下意识地抬眼，望向福宁殿的方向。
重重宫阙，寂静无声。
与众皇子们读书的日子，起初如履薄冰。周遭皆是真正金尊玉贵之人，或才华横溢，或母家显赫。我混迹其中，像个误入鹤群的灰雀，格格不入。先生们讲授的经史子集，于我而言依旧艰深晦涩，远不如大侠口中的江湖传奇来得有趣。我尽量低着头不引人注意，生怕行差踏错，又惹来什么无法预料的“恩典”。
时日久了，紧绷的神经稍稍松弛，似乎……也没那么可怕。官家再未有其他举动，只是将我丢进这群天之骄子中间，便不再过问。我渐渐习惯了每日清晨赶去读书，傍晚再回到那座离福宁殿过近、依旧冷清的宫殿。只是心底那份想要回到母亲身边、回到那个虽然偏僻却自在的小院的渴望，从未熄灭，反而在压抑中愈发强烈。
然而，变故从不与人商量。
那是一个阴沉的午后，铅灰色的云层低低压着殿宇飞檐，闷得人喘不过气。我刚下学回来，正准备临帖静心，殿外忽然传来一阵急促却极力压抑的脚步声。
是母亲宫里的那位老嬷嬷。她双眼红肿，脸色灰败，一见我便噗通一声跪倒在地，未语泪先流：“殿下！殿下！太妃，太妃娘娘她……怕是不好了。”
“轰”的一声，我脑子里像有什么东西炸开，瞬间一片空白，手中的笔掉落在地，墨汁溅污了衣摆也浑然不觉。
“你说什么？”我猛地抓住她的胳膊，声音尖利得自己都陌生。
老嬷嬷泣不成声，再说不出半个字。
我什么也顾不上了，推开她，跌跌撞撞地就往外冲。引路的内侍似乎早已得了吩咐，并未阻拦，只沉默地快步跟在我身后。
一路上，宫墙、殿宇、枯树都在眼前扭曲旋转。我的心跳得又急又乱，几乎要冲破胸膛。不会的，母亲还那样年轻，她只是身子弱些，怎么会……
冲进母亲居住的宫苑，一股浓重的药味混合着一种说不清的、衰败的气息扑面而来，宫人皆垂首跪在殿外，隐隐有压抑的哭声传来。
我踉跄着扑进内殿。
母亲躺在那张熟悉的雕花大床上，帐幔半掩着，衬得她脸色苍白如纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。才多久不见，她竟已消瘦脱了形，仿佛一朵骤然枯萎的花。
“母亲！”我扑到床前，膝盖重重砸在冰冷的地砖上，眼泪汹涌而出，喉头哽得发疼，“娘！孩儿来了！孩儿不孝……”
我语无伦次，只会一遍遍地道歉，一遍遍地唤她，紧紧握住她冰凉枯瘦的手，仿佛这样就能留住她正在急速消逝的温度。
母亲似乎被我的声音唤醒，睫毛颤动了几下，极其艰难地睁开了眼睛。她的眼神已经有些涣散，但在看到我的那一刻，却骤然亮起一点微弱却执拗的光彩，就像风中残烛最后奋力的一跳。
她吃力地抬起另一只手，想要摸摸我的脸，却抬不到那么高。我慌忙抓住她的手，贴在自己湿漉漉的脸颊上。
她看着我，眼神复杂得让我心碎。那里面有深深的不舍，有无尽的怜爱，有难以言说的担忧，甚至……还有一丝我读不懂的、类似于解脱的情绪。
她没有怪我为何许久不来，没有问我在新住处过得好不好，只是极轻极缓地用气声一字一句地叮嘱：
“好好活着……”
每一个字，都像是用尽了她残存的全部力气。
我泣不成声，只能拼命点头，喉咙里堵得厉害，一个字也说不出来。
她的手在我脸上轻轻摩挲了一下，那点微弱的力道，却像烙铁一样烫在我心上。然后，那点光彩在她眼中慢慢黯淡下去，她的手无力地垂落。
老嬷嬷发出一声压抑的悲鸣，扑上来探了探母亲的鼻息，随即伏地痛哭。
我僵跪在原地，整个世界的声音都离我远去。只觉得胸口被掏了一个大洞，呼啸的冷风贯穿而过，冻僵了四肢百骸。
我就这样，失去了她。
这世上最后一个会毫无保留爱我、会为我流泪、会为我担忧的亲人。
从此，这浩荡深宫，锦绣江山，于我而言，不过是更大、更冷、更无处可逃的囚笼。
浩荡世上，爱我的人，又少了一个。
母亲下葬那日，天色灰蒙，飘着细碎的雨丝，沾衣不湿，却冷得透骨。官家主持了仪式，一切依礼制而行，规整、肃穆，挑不出半分错处，却也感受不到半分温度。我穿着粗麻孝服，跪在灵前，看着母亲的棺椁前袅袅而起的青烟，感觉自己的某一部分也随之远去了。
之后的日子，我便开始守孝。褪去华服，屏绝荤腥，日复一日地跪在冰冷的祠堂里，巨大的悲伤如同潮水，最初汹涌猛烈，几乎要将我溺毙。可渐渐地，那痛楚也变得麻木，化成一种更深的、无处不在的空洞。
我有时会恍惚，觉得自己大概早就死了。或许早在无数个被“痰迷心窍”折磨得虚实不分的日子里，我就已经病逝了。眼前这一切，不过是濒死前一场漫长而乏味的走马灯。不然，为何心口那片地方，既不痛，也不痒，只是空荡荡地漏着风呢？
时光就在这种麻木的空洞中，悄无声息地流过。浑浑噩噩间，三年孝期竟也快到了尽头。我长高了许多，原本略带圆润的脸颊褪去了稚气，显出些清瘦的轮廓。
一日课间，一位素来痴迷金石古玩的皇子，正兴致勃勃地向围拢的几人展示他新淘换来的—本前朝器物图谱。我被同伴拉着，也好奇地凑过去看。那书上绘着各种玉器、青铜的图样，纹路繁复，年代各异。
那皇子讲得口沫横飞，目光偶然一扫，落在我腰间悬挂的玉佩上。那玉佩是一次过生辰时母亲给我的，玉质算不得顶好，雕工也寻常，只是块素面的平安牌，因常年佩戴，边缘已被磨得温润，我守孝后，便将它系在了素色的腰带上，算是个念想。
那皇子的眼睛倏地亮了，指着我的玉佩：“哎，你这块佩……拿与我瞧瞧？”
我依言解下递给他。他接过，入手便是“咦”了一声，脸上的漫不经心收了起来，转为一种研究者的专注。他对着光仔细照看玉质，又用手指反复摩挲玉佩的边缘和孔洞，神色越来越惊异。
“这……这可不是寻常物件啊，”他啧啧称奇，抬头看我，眼里满是探究，“你这是打哪儿来的？这可是上好的和阗古玉，你看这沁色，这包浆，没个百年盘玩养不出这般温润透亮！而且……”
他压低了声音，像是发现了什么了不得的秘密：“这可不是一块整佩。若我没看错，这应是块‘阴阳合符佩’中的阴佩！你看这侧边的榫口，虽磨损得厉害，但痕迹还在，阳佩定然有一处能与之严丝合缝地扣合，你这块是阴佩，那阳佩，必在另一人手中。”
我听得怔忡，下意识道：“许是……先帝赏给我母亲的旧物吧？”这是我唯一能想到的合理解释。
那皇子却断然摇头，语气十分肯定：“绝无可能！”他指着玉佩上一个极不起眼的、几乎被磨平的暗刻纹样，“你看这里，这纹样绝非宫制，倒像是……像是早年晋王府邸的私印标记！先帝在位时，晋王虽权势煊赫，但其府中器物怎会刻此私印？且这玉的年份，看着比先帝在位时还要久远得多，这绝不可能是先帝之物。”说到这里，他忽然意识到什么，震惊的瞪大双眼捂住了嘴。
等等，我们在场的几个均是愣住了，晋王……不就是如今的……
我几乎是劈手将那玉佩从他掌心夺了回来，指尖冰凉，心跳如擂鼓，撞得胸口生疼。他后面的话我一个字都不敢再听，仿佛那每一个字都是烧红的烙铁，会在我身上烫下天大的灾祸。
那皇子也似猛然醒悟自己失言，脸色白了白，慌忙找补：“啊……许是、许是先帝爷当年从晋王府库中随手拿来的玩意儿吧？对，定是如此！瞧我这嘴，尽胡说八道……”他干笑两声，眼神躲闪，再不敢看那玉佩，也不敢再看我。
周遭几人也都噤若寒蝉，纷纷低下头，假装专注地看着手中的书卷，方才那点轻松好奇的气氛荡然无存，只剩下一种无声的惊惧在弥漫。那一整日，书堂里静得可怕，只闻讲书的声音和纸张翻动的窸窣声，再无人交头接耳。
可那皇子的话，却像一颗毒种，在我心里疯狂生根发芽，长成盘根错节的巨大谜团。晋王府的私印？阴阳佩？每一个疑问都指向一个令我恐惧又不敢深思的方向。我无人可说，无人可问，只能将它死死摁在心底最深处，任由那疑窦日夜啃噬。
时光荏苒，又是一年春秋。我已到了能饮酒的年纪，宫中宴饮，偶尔也需列席。一次节宴，席间推杯换盏，那些我依旧不擅应对的应酬和探究的目光让我倍感疲惫，便多饮了几杯。酒意上头，胸口那积压的郁结愈发鼓胀，我寻了个借口离席，屏退跟随的宫人，独自踉跄着走到花园一处僻静的草丛后，只想躲起来喘口气，最好能醉死过去。
夜风带着凉意吹在滚烫的脸上，我仰倒在草丛中，眼皮沉重，世界天旋地转。
就在我昏昏欲睡之际，一个熟悉的气息悄然靠近。
他来了。
依旧是一身便于夜行的深色衣衫，只是似乎比几年前更添了几分沉稳风霜。他蹲下身，看着我醉眼朦胧、狼狈不堪的样子，眉头微蹙，想伸手扶我：“怎么喝成这样？”
我心里憋着莫名的委屈和怨气，或许是酒壮怂人胆，竟挥开他的手，耍赖般一瘫，嘟囔着：“别管我……”
他的手顿了顿，却没有生气，只是轻轻叹了口气，索性也在我身边坐下，沉默地陪着我。
夜风送来远处宴席隐约的乐声，更衬得此处寂静。酒劲混合着积压多年的孤寂和那个巨大的谜团，在我胸腔里翻腾。我望着头顶被宫墙切割开的一小片星空，忽然吃吃地笑起来，笑声里带着自己也说不清的酸楚。
“喂……”我侧过头，醉眼迷蒙地看向身边模糊的身影，大着舌头问，“你说……我到底是谁啊？”
他身形似乎僵了一下，没有回答。
我不满意他的沉默，继续颠三倒四地嘟囔：“他们都叫我殿下……说我是先帝的儿子……可我有时候觉得……不像，一点都不像……”我用力摇头，仿佛这样就能甩开那令人不安的念头，“我不是怀疑我母亲……她那么好……可是……可是那块玉佩……”
我像是找到了宣泄口，也顾不得什么禁忌什么恐惧，胡乱在腰间摸索着，终于扯下了那枚几乎与我血肉长在一处的玉佩，献宝似的、又像是甩脱什么烫手山芋般塞到他手里。
“你看……你看看这个……”我口齿不清地说，“他们说……这是晋王府的东西……还是块阴阳佩……阳的在别人那儿……你说……那阳的会在谁那儿？”
冰凉的玉佩落入他掌心，他像是被烫到一般，猛地蜷起手指，又紧紧攥住了它。
我醉得厉害，看不清他此刻的神情，只觉得他周身的气息骤然变得沉凝无比，仿佛连周围的空气都停止了流动。他久久没有说话，沉默得像一块投入深井的石头。
这沉默让我莫名烦躁。“你怎么不说话？”我不高兴地推了他一把，手感僵硬，“你……你年纪大……你知不知道……知不知道晋王……他是个什么样的人啊？”
我仰起脸，努力想聚焦看清他的表情，却只看到一片模糊而紧绷的轮廓。
夜风吹过，远处宴席的乐声似乎也歇了。他攥着那枚玉佩，指节因用力而泛白。良久，久到我几乎要被醉意和等待拖入昏睡，才听到他极其缓慢地、用一种仿佛被砂石磨砺过的、异常沙哑沉滞的声音，挤出两个字：
“……知道。”
我努力睁大朦胧的醉眼，想从他模糊的面容上看出些什么，却只捕捉到一片深不见底的忧郁。
夜风吹散酒意，带来一丝清醒的寒意。
“说来听听？”我追问，声音因酒精而含糊，却带着执拗。
他又沉默了，目光低垂，落在掌心那枚玉佩上，指尖无意识地摩挲着那几乎被岁月磨平的暗刻纹样。
“他啊……”他终于再次开口，声音里带着一种奇怪的、近乎嘲弄的笑意，可那嘲弄底下，又仿佛藏着别的东西，“金尊玉贵，天生的龙子凤孙嘛，跟我们这些泥地里打滚的粗人自然不一样。”
他顿了顿，像是想起了什么具体的事，嘴角那点讽刺的弧度真实了些：“娇气得很，出个门，马车里锦垫要铺三层，熏香要点最清雅的，稍有点颠簸就皱眉头，茶水不是恰好的温度不入口，讲究得要命。”
我听着，难以想象那位如今威仪天下的官家，年轻时竟是这般模样。
“架子也大，”大侠轻哼一声，语气像是抱怨，“心思还深，弯弯绕绕的，十个江湖人绑一块儿也猜不透他一个人在想什么，一句话能藏八个意思，跟他打交道，累得慌。”
他说着“累得慌”，语气里却听不出多少真正的厌烦，反而有种历经世事后无奈的唏嘘。
“那……后来呢？”我听得入神，追问道。
“后来？”他像是被我的问题惊醒，猛地从那种带着点追忆的状态中抽离出来。他深吸一口气，将眼底所有情绪强行压下，再看向我时，已恢复了七八分平日里的模样。
“后来自然是江山重担压下来，成了官家，成了官家自然就不能再是晋王了。”他将玉佩递还给我，动作有些匆忙，“位高权重，一言一行关乎天下，哪还能再讲究茶水温度、马车颠簸？自然是……忙不完的朝政，算计不完的利害，再也……由不得自己喜恶了。”
他说得轻描淡写，甚至带着点惯常的调侃。
我接过玉佩，冰凉的触感让我微微一颤。我还想再问，比如他为何对晋王的生活细节如此了解。
他却已站起身，拍了拍衣袍上的尘土，语气恢复了往常的懒散：“好了，小醉鬼，夜深露重，别在这儿挺尸了，仔细明日头疼，赶紧回去歇着。”
他伸手，不容分说地将我拉起来，动作依旧利落，却避开了我的目光。
“那些陈芝麻烂谷子的事，有什么好打听的，”他推着我往宫殿的方向走，语气轻松，却带着一种不容置疑的结束意味，“都是过去的事了，如今他是君，你是臣，我是浪迹天涯的闲人，各有各的路，多想无益。”
他推着我往回走，力道不容拒绝，方才那点谈及往事时的异样情绪被他尽数收敛，又变回那个洒脱不羁的江湖客，只是那沉默比往常更沉重些，像一块无形的石头压在我与他之间。
我被半扶半推着，踉跄前行，酒意仍未彻底散去，脑子里却反复回响着他那些话——娇气、讲究、心思深、弯弯绕绕……这些词勾勒出的晋王形象，与如今御座上那位威重沉肃、算无遗策的官家，几乎判若两人。而大侠提及这些时，那复杂难辨的语气，更是让我心头疑窦丛生。
“你……”我忍不住，还是将心底最深的困惑问出了口，声音因醉意而含糊，却带着一丝执拗，“你怎会知道得这般清楚？连他马车垫几层锦垫、茶水要什么温度都知晓？”
他的脚步似乎顿了一下，随即又恢复如常，甚至发出了一声轻嗤，仿佛我问了个极其可笑的问题。
“你这呆瓜，你当江湖人真是睁眼瞎不成？”他侧过头，夜色的阴影模糊了他大半张脸，只听到他语气里带着惯常的、仿佛万事皆在掌握的调侃，“何况是当年那般显赫的人物，潜龙殿的门往哪儿开，开封城里有点门路的人谁不知道？他出个巡，排场大得恨不能把王府都搬空，想不看见都难。”
他说得合情合理，仿佛只是一个局外人对一位权势煊赫的亲王的寻常观察，甚至带着点江湖人对权贵天然的鄙薄。
可我还是觉得不对。
那种了解，太过细微，太过私人，不像是远远看几眼就能知道的。
“可是……”我还想追问。
他却像是彻底不耐烦了，用力揽了一下我的肩膀，几乎是将我拖着往前走：“可是什么可是！哪儿那么多问题！老子行走江湖，见过的奇事多了去了，难不成件件都要跟你这小屁孩汇报？”
他的语气粗鲁起来，带着一种刻意的不耐烦，试图将我的疑问堵回去。
“我告诉你，”他声音压低了些，带着一种近乎警告的意味，“宫里头的事，尤其是上头那位的旧事，少打听，少琢磨，知道得越多，死得越快！你这小脑袋瓜，安安稳稳装在脖子上吃饭睡觉不好吗？”
他伸手指，不轻不重地戳了一下我的额头。
“把你那点好奇心收起来！今日这些话，出了我的口，入了你的耳，就此打住！全当是醉话，醒了就忘了！”他的语气斩钉截铁，不容置疑，“听见没有？”
我被他疾言厉色的模样镇住了，下意识地点了点头。酒意和被他骤然严厉起来的态度吓到，让我暂时压下了翻腾的疑问。
他似乎松了口气，语气缓和下来，又变回那个哄着我的长辈：“行了，快到了。回去喝碗醒酒汤，好好睡一觉，明日太阳照常升起，什么都没发生过。”
宫门的轮廓已在夜色中显现，他停下脚步，将我稍稍推向前，自己则隐入更深的阴影里。
“赶紧回去。”
我站在原地，看着他方才站立的方向，那里空无一人，只有夜风吹过树梢的沙沙声。
他越是这般讳莫如深，疾言厉色地阻止，我越是清晰地感觉到——他和那位曾经的晋王，如今的官家之间，绝不仅仅是“知道”那么简单。
转折来得猝不及防。
那日呈送课业，原本负责的内侍偶感风寒，先生便指了我这闲散之人代为送去福宁殿。我捧着那叠沉甸甸的宣纸，走在通往赵宋权力核心的宫道上，手心不住地冒汗。
殿外值守的内侍通传后，示意我进去。我深吸一口气，低着头，目不斜视地迈过高高的门槛。殿内弥漫着淡淡的暖香和一种陈年木料与书卷混合的沉静气息，与我想象中帝王殿宇的金碧辉煌截然不同。
官家正伏案批阅奏章，朱笔不时落下，发出极轻微的沙沙声，他并未抬头，只淡淡道：“放那边吧。”
我依言将课业轻轻放在指定的紫檀木案上，不敢多留，躬身便要退下。
“且慢。”
他的声音忽然响起，让我身形一僵。
只见他放下朱笔，揉了揉眉心，似乎有些疲惫，目光落在我身上，打量了一下：“课业……还跟得上么？”
我没想到他会问这个，忙垂首恭敬回答：“回官家，臣……愚钝，只得勉力为之。”
他似是极轻地笑了一下，那笑声很浅，却瞬间冲淡了些许他周身迫人的威仪：“朕像你这般大时，也最头疼这些之乎者也，”他语气随意，像闲话家常，“倒是偏爱些骑射武艺，没少挨训诫。”
我愕然抬头，正对上他看来的目光。这一次，没有了冕旒的遮挡，也没有了遥远的距离。他的眼眸并非我想象中的纯然威严或冰冷，而是深邃中带着一丝不易察觉的倦色，甚至……还有一点温和的底色。我忽然注意到，他眼角的细纹似乎比远看时更深些，那是常年殚精竭虑留下的刻痕。
他看着我惊讶的样子，唇角微不可察地弯了一下：“怎么？不信？”
“臣不敢！”我慌忙低头。
“无妨。”他摆摆手，视线落在我腰间，停顿了一下。
“这玉佩……”他开口，声音比方才更低沉了几分，“你一直戴着？”
我的心猛地一跳，几乎要以为他看出了什么端倪，紧张得指尖发凉：“是……是母亲留下的念想。”
他沉默了片刻，那沉默并不让人窒息，反而像是一种无声的叹息，再开口时，他的语气里竟带了一丝极淡的、几乎难以捕捉的怅惘：“她……是个柔善之人，你戴着也好。”
这时，有内侍悄无声息地端上一盏参茶。官家接过，并未立刻饮用，而是很自然地用指尖试了试杯壁的温度，才浅浅呷了一口。
这个细微的动作，忽然让我想起大侠那句带着嘲弄的“茶水不是恰好的温度不入口，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
他放下茶盏，又看向我案上那叠课业，随手拿起最上面一份翻看。那恰是我临的字帖，笔力稚嫩，间架结构也多有不足。
他看了片刻，忽然道：“笔力弱了些，腕力不足，明日我让内侍省送几刀好纸，你每日临帖前，先悬腕练半个时辰的大字。”
我怔住，一时不知该如何回应，这般的细致关切，出自官家之口，显得如此不真实。
他似乎并未期待我的回答，目光又重新回到奏章上，语气恢复了平日的淡然：“去吧。”
我恍恍惚惚地行礼告退，直到走出福宁殿，被外面的冷风一吹，才渐渐回过神来。
方才那一幕幕在我脑中回放……
这一切，都与我过往认知中那个端坐于九天之上、冰冷威严、算计精密的官家形象，格格不入。
自那日后，我心中便存了疑影。一夜，我因故晚归，需从福宁殿侧方的廊庑经过。夜色已深，四下无人，唯有风声穿过檐角。
然而，就在经过一扇未完全合拢的支摘窗时，我却猛地顿住了脚步，凑近那致命的缝隙。
窗内是官家平日批阅奏疏的小书房，此刻只点了一盏孤灯，光线昏黄摇曳。而就在那光影交界之处，就在那张宽大肃穆、堆着些许奏章的紫檀木御案之后——
官家正坐在他那张惯常坐的圈椅里。
他依旧穿着白日里的常服，甚至衣冠都堪称齐整，唯有下摆有些许不自然的凌乱。但他的姿态却是我从未想象过的——他背对着窗户，并非自主端坐，而是被禁锢在下方之人的掌控中，被迫以一种屈辱的节奏上下沉浮。他像是狂涛骇浪中一片即将散架的孤舟，被一次又一次地抛上毁灭的浪尖，每一次深入的撞击都几乎让他背过气去，眼神涣散失焦，却又被下一波更猛烈的冲击强行拖回痛苦的深渊。我能清晰地看到他后颈瞬间渗出的细密汗珠，以及他死死攥着圈椅两侧扶手的手，指节因极度用力而扭曲发白，几乎要嵌入硬木之中。
那双掌控一切的大手，以近乎捏碎骨头的力道揉捏着他，逼迫他发出更多屈辱的声音。然而他只是死死咬住下唇，倔强地吞咽下绝大部分悲鸣，唯有实在无法承受时，才会从齿缝间漏出一两声极度痛苦的气音。
这绝非欢愉，这更像是一场沉默的、单方面的鞭挞和征服。
我平素知晓宫闱深处多有见不得光的污秽，却从未想过会亲眼目睹这般景象。
我僵立在窗外，四肢冰冷麻木，等反应过来后，便慌忙缩回阴影里，不敢再看第二眼，巨大的恶心与眩晕感袭来，我几乎要呕吐出来。我死死捂住嘴，不敢发出丝毫声响，跌跌撞撞地向后倒退，最终无法承受这极致的视觉与心理冲击，转身疯狂地逃离了那片令人窒息的地狱。
自那夜在福宁殿后窗窥见那骇人景象，我连着好几日都魂不守舍。所见的一切太过惊世骇俗，彻底颠覆了我的认知，以至于我不得不反复怀疑——是不是那该死的“痰迷心窍”又发作了？那一切，会不会只是我病脑中滋生出的最荒诞、最亵渎的幻觉？
可那画面太过清晰，每一个细节都像烧红的烙铁，烫在我的眼底心头，挥之不去。我掐着自己的胳膊，试图用疼痛来分辨真实与虚幻，淤痕累累，心头的惊疑却只增不减，这世界仿佛又变得光怪陆离，一切都透着不真实的扭曲感。
我强压下翻腾的心绪，前往母亲生前居住的宫苑整理遗物，奢望能从关于她的回忆里，汲取一点可怜的安宁。
宫苑空寂，熟悉的器物上落满了细灰。我一件件抚过她用过的妆奁、翻旧的书卷，心里酸涩得厉害。在整理她床榻内侧一个暗格时，我摸到了一个沉甸甸的紫檀木匣。
匣子没锁，我深吸一口气，打开了它。
里面并非什么金银首饰，而是一叠叠仔细捆扎好的信笺。
我拿起那些信，最上面的几封，字迹挺拔秀丽，墨色深沉，问的却都是极琐碎的事——“饮食可好？”“夜啼否？”“昨日听说有些咳嗽，太医怎么说？”
我捏着信件的手有些冰冷。
就在不久前，这字迹的主人还执朱笔，以同样温和的力道，于我那不成器的课业旁落下批红，字句简短，却满含勉励之意。
我心下一片混沌，晋王之于先帝妃嫔及其所出之子，何至于此等细微关切？这早已逾越常理。
不甘与疑虑催逼着我，一封接一封，疾速翻阅下去。纸页沙沙作响，字迹随时间流转渐趋沉稳内敛，所问之事依旧紧扣我成长之点滴，其关注之深切，透纸背而出。
直至匣底最后一函，信纸边缘已显毛糙，显是常被抽阅摩挲。
信中依旧多是询我课业进退、身体康健之语，笔调平和。然目光扫至末尾，数行小字却如冰锥骤刺入眼：
“……稚子无辜，托付于卿，实乃不得已之下策。累卿数年辛劳，隐忍抚育，视若己出，吾心甚感，亦深愧焉……”
寥寥数语，字字千钧，轰然砸碎我十几年来之认知。
我竟非母亲亲生。
恍然间，母亲温柔而时常带着忧色的眸，官家复杂难辨的眼神，那江湖客异常的热切与透过我的凝望，那夜窥见的骇人秘辛，腰间这枚来历不明的玉佩……万千碎片于脑中疯狂飞旋碰撞，嗡鸣作响，却拼凑不出一幅完整图景。
窗外狂风骤起，扑打窗棂，其声呜咽，如同我此刻内心的震荡与荒芜。
癔症之疑云与残酷之真相交织撕扯，终将我彻底推入狂乱深渊，虚实莫辨，真幻难分，只觉这重重宫阙、朱红高墙，皆是一场精心编织的巨大骗局。
我再也抑制不住，猛地将木匣信札尽数挥落于地，纸页纷飞如雪。
我大概是彻底如了那些人的愿，成了疯癫的痴子。
我跌撞冲出那间弥漫着陈旧悲伤气息的屋子，胸中如堵巨石，愤懑欲裂，几乎要炸开。
我不是她了无生趣后的一点慰藉，而是一个“不得已的下策”，一个需要被“视若己出”才能活下来的累赘。
这认知像一把钝刀，在我心口反复切割。我必须问个明白！我必须知道真相！不然，我这本就虚实不清的魂魄，怕是要彻底碎在这吃人的宫墙里，连一点痕迹都留不下。
现在，我脑子里只有一个念头，一根救命稻草，也可能是一条通往阿鼻地狱的路——
去找他！
我像一道失了控的旋风，不管不顾地冲向那片我们常常见面的僻静宫墙下，夜色浓稠，寒风如刀，却吹不散我心中那团熊熊燃烧的烈火。
我靠在冰冷刺骨的宫墙上，大口喘着气，等待着。今晚，要是得不到一个答案……要么他告诉我一切，要么我就把这已经疯癫了的残命，交待在这冰冷的宫墙根下！
时间一点点流逝，就在我以为今晚他不会出现、一切又是我一场癔症时，一道黑影终于悄无声息地落下，比以往任何一次都要轻。
“小郎君？”他看清是我，语气里带着诧异，但随即注意到我状若疯魔、衣衫不整的模样，神色骤然一紧，快步上前，“你怎么了？出什么事了？”
“你告诉我！”我猛地抓住他的前襟，手指因用力而骨节发白，声音嘶哑得不成样子，“我到底是谁？”
他脸上的血色渐渐褪去，那双总是含着懒散笑意的眼睛，第一次露出了近乎惊慌的神色，但很快被一种更深沉、更复杂的情绪压了下去。他没有推开我，反而用那双布满薄茧的大手，紧紧握住了我颤抖的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。
“……你看到什么了？”
“我看到了我该看的，和不该看的，”我逼视着他，“你说，你到底在透过我看着谁……”
我的话没有说完，但那未尽的含义，像一把淬毒的匕首，悬在我们之间。
他沉默了，长久的、令人窒息的沉默。
他将我拉到假山后更深的阴影里，这里连月光都吝啬给予一丝光亮，他仰头，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛在吞咽极苦的东西。
“有些选择……”他终于开口，声音沙哑，“代价远超你想象，有些联系，割不断，也藏不住。”
眼泪毫无预兆地滚落，不是嚎啕大哭，就是无声地、不停地流。我看着他，像个迷路了很久终于见到一个似曾相识的大人、却发现自己可能认错了人的孩子，带着无法抑制的哭腔问他：
“那……那他为什么不要我了……”
这句话耗尽了我所有的力气，一种巨大的茫然感正疯狂地吞噬着我的神志。
“没有，他没有不要你，”他的声音几乎低到尘埃里，“而是不能……你的命，是用另一条命换来的，不是轻贱的‘换’，是一部分生命，化成了你。”
他看着我茫然无措的样子，最终只是红着眼圈，用粗糙的指腹，极其笨拙又温柔地擦去我脸上的泪痕，一遍又一遍。
可他的安慰苍白无力。我挣脱他的手，把脸埋进掌心中，世界缩小成一片黑暗，我不知道该恨谁，也不知道该去哪里。
原来我活着的每一天，都是一个我无法理解的、用别人的巨大代价换来的“奇迹”。
可这奇迹，真的好冷，好孤单。
回去的路变得前所未有的漫长。宫灯在风中摇曳，投下幢幢鬼影，以往觉得压抑的朱红高墙，此刻更像是一座没有出路的巨大坟墓。我像个游魂一样飘回那座离福宁殿太近、华美而冷清的宫殿，值守的宫人低眉顺眼地行礼，我视而不见。
殿内暖香依旧，却让我一阵阵反胃。我挥退了所有想来伺候的宫人，将自己重重摔进那张宽大冰冷的床榻里，锦被柔软，却裹不住从心底透出来的寒意。
大侠说“不能”，不能？有什么是不能的？他是官家，是这天下最有权势的人，他若想要，有什么是不能的？是我的出生，给他带来了无法承受的代价？所以他才将我远远推开，像丢掉一件不祥的物事？这个念头让我浑身发冷，委屈像冰水一样浸透了四肢百骸。如果我的存在是一种错误，一种负担，那为什么又要让我来到这个世上？
我还是想起母亲，想起她总是带着忧色的眼眸，想起她说“我儿是个命苦的孩子”，想起她滚落在我脸上的、温热的眼泪。她那些温柔和怜爱里，又掺杂了多少无可奈何的悲哀？
接下来的日子，我彻底失了魂。课业敷衍了事，膳食味同嚼蜡，常常对着一处虚空就能发呆一整个下午。宫人们窃窃私语，大概觉得我这“痰迷心窍”的毛病是越发严重了。
有时，我会下意识地摩挲腰间那枚玉佩。阴阳合符佩……阳佩在谁那里？在他那里吗？他是否也曾像我一样，在无人的深夜，摩挲着另一块玉佩，想起那个不该存在的、流着他骨血的孩子？
这个想法让我心头泛起一丝微弱的、可耻的暖意，但随即被更深的茫然和恐惧淹没。知道了又如何？这并不能改变什么。我们之间，隔着宫规，隔着伦常，隔着天下人的目光。
我像一只被困在琥珀里的虫子，看得见外界，却动弹不得，连挣扎都显得徒劳，真相没有带来解脱，反而将我推入了更冰冷、更孤独的深渊。
这种行尸走肉般的状态，持续了不知多少时日。直到一个雾气氤氲的清晨，我像往常一样，浑噩地走向每日读书的殿阁，因着心不在焉，在穿过一道月洞门时，竟直直撞在了一个人身上。
一股熟悉的气息裹挟而来，我踉跄一步，慌忙抬头，心脏骤停。
他似乎也是独自一人，未带仪仗，衣服也是寻常制式，立在薄雾中，身形显得比在御座上时清瘦许多。被我撞到，他并未动怒，只是微微蹙了下眉，目光落在我苍白失措的脸上。
那目光，不再是遥远的一瞥，而是近在咫尺的、清晰的审视。深邃，疲惫，带着一种我无法解读心绪，像深潭之水，表面平静，底下却暗流汹涌。
我吓得失神，膝盖一软就要跪下去，舌头打结：“臣……臣鲁莽，冲撞圣驾……”
他却伸手，虚扶了一下我的胳膊，阻止了我下跪的动作，他的指尖微凉，触碰一瞬即离，却让我猛地一颤。
“无妨。”他的声音平静，听不出喜怒，却比任何斥责都让我心惊胆战。他没有立刻离开，反而就那样站着，视线从我脸上，缓缓移向我手中攥着的，因为匆忙而卷了边的书卷。
“近日课业如何？”又在问课业了……
“回……回官家，尚……尚可。”我低着头，声音小的几乎听不见，手心沁出冷汗。
他沉默了片刻，晨雾在我们之间流动，空气凝滞得让人窒息，我甚至能听到自己如擂鼓般的心跳声。
“脸色这般差，”他忽然又开口，“可是身子不适？传太医瞧过了么？”
这突如其来的、近乎关怀的问话，像一根针，猝不及防地刺破了我强装的镇定。一股混合着巨大委屈、茫然和难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，他问我身子不适？他可知让我“不适”的根源是什么？
我死死咬住下唇，才没让那荒谬的眼泪掉下来。我不能抬头，不能让他看见我此刻脸上必定精彩纷呈的表情。
“劳官家挂心，臣……无碍。”我用尽全身力气，才让声音维持住平稳。
他似乎轻轻叹了口气，那叹息轻得像雾，几乎让我以为是错觉。
“年少时，总觉光阴漫长，殊不知，有些路，一旦踏上，便再难回头，无论愿不愿意，都需走下去。”
我一愣，他在对谁说？
他不再多言，深深地看了我一眼，那眼神沉重得仿佛有千钧之力，然后便转身，消失在渐散的晨雾里。
我僵立在原地，直到他的身影完全看不见，才仿佛被抽干了所有力气，后背惊出了一层冷汗。
他什么都知道。
可他什么也没点破。
他维持着表面的平静，一如既往地扮演着那个威严而疏离的君王。而我，也必须继续扮演那个懵懂无知、偶尔“痰迷心窍”的臣子。
这一刻，我忽然彻骨地明白了。
这重重宫阙，这森严礼法，这天下人的目光，连同那个惊世骇俗的秘密本身，共同编织成了一个巨大无比、精致绝伦的鸟笼。
官家，他是这鸟笼唯一的主人，也是这鸟笼里最尊贵、最无法挣脱的囚徒，他给了我们身份，给了我们活路，却也剥夺了我们作为寻常人的悲喜、爱憎与自由。
阳光终于穿透雾气，洒在朱红的宫墙上，金光璀璨，却暖不透这彻骨的寒意。我望着官家离去的方向，望着那象征着至高权力的重重殿宇，心中涌起的不是恨，也不是怨，而是一种深不见底的悲凉。
原来，我们都是这笼中之鸟，扑腾得再厉害，也飞不出这片被精心规划好的四方天空。
而他，那个赋予我们这囚徒身份的人，或许，才是这笼中最孤独、最绝望的那一个。
那枚阳佩，在一个毫无征兆的黄昏，由人送到了我的案头。没有只言片语，只一个素色锦囊，装着那枚我曾在脑海中勾勒过无数次的玉石。
我取下腰间藏了十几年的阴佩，两枚玉佩的边缘在夕照下泛着温润的光。当它们缓缓靠近，那声轻微的“咔嗒”合拢声响起时，我心中预想的惊涛骇浪并未涌现，只感到一种命定般的尘埃落定。
指尖抚过合而为一的完整图样，冰凉剔透。我试图从中窥见一些影子，或许有过那么几年，这玉佩是暖的，贴着某颗跳动的心。
但玉石缄默，它不讲述惊心动魄的过往，只承载着时光的重量。它见证的，或许只是一个选择，而我，是那个选择之后，被留下的无声的证据。
我将合为一体的玉佩轻轻放在窗台上，残阳如血，给它镀上一圈凄艳的光边。
它完整了，像一个圆，也像一个句点。
只是这圆满，再无人能共享了。