Chapter Text
零
-
2005年3月，第一只怪兽于旧金山沿海登陆，传统武器几乎无效，人类以驻守的空军部队和舰队几乎全部牺牲为代价杀死了怪兽。母兽倒下后无数的子兽撕裂其腹部蜂拥而出，屠杀了旧金山60%的人口。
-
2006年，猎人计划启动，巨大战斗机甲的开发计划被提出和研究。
-
2012年，环太平洋联合军（PPDC）成立。第一台单人作战猎人机甲研发成功。第零代机甲驾驶员全部选拔自空军精锐飞行员。但从2005年至此长达七年时间并无第二只怪兽登陆，猎人计划遭到民众质疑，阴谋论四起。
-
2013年，第二只怪兽在东京登陆，零代驾驶员斯坦利·斯奈德（20岁）驾驶单人机甲001号成功击杀怪兽，猎人计划声望高涨，得到空前支持。
-
2014年，漂移技术研发成功，由「拥有高契合度的双驾驶员」配合驾驶的高战力高负荷双人机甲的构想被提上日程。
-
2015年，第零代的单人机甲驾驶员已经大部分牺牲在战场。双人机甲正式被投入实战。PPDC开始系统化选拔和培训驾驶员搭档。已经在太平洋沿岸战斗三年的斯坦利·斯奈德上尉无法与任何人漂移匹配，无法驾驶双人机甲，只好从前线撤回，到夏威夷训练基地担任总教练。
-
2016年，猎人计划的核心研究员杰诺·休斯顿·温菲尔德博士提出理论：根据左右脑的操作偏向，将驾驶员分为：
「侵略型」，负责武器系统和攻击操作的左脑驾驶员；
「防御型」，负责防御、机动和支援操作的右脑驾驶员。
同时温菲尔德博士提出，世界上存在第三种「游离型」驾驶员，即可以围绕另一驾驶员状态和类型，随时调整自己的精神状态和负责位置的左右脑通用辅助型驾驶员。
目前已知最强的「侵略型」驾驶员斯坦利·斯奈德依旧无法与任何人成功漂移匹配。
-
2017年，全面增强的二级怪兽在夏威夷附近出现，在摧毁了夏威夷训练基地后开始向着檀香山市前进。即将毕业的三代首席「防御型」驾驶员夏洛特·邦尼在失去搭档后与斯坦利•斯奈德教练两人临时漂移匹配并驾驶温菲尔德团队研制的机甲猎隼在距离檀香山市15海里的地方成功击杀怪兽，阻止了怪兽登陆。据说此时二人的漂移匹配度只达到勉强能操作机甲的72%，但是足够让被雪藏三年的斯奈德上尉借此重新回归前线作战。
-
2020年，怪兽袭击频率骤增，PPDC驾驶员培训不再仅限军队，开始向社会各界扩招。
-
2022年，怪兽强度大幅度提升，多个城市接连沦陷，机甲的修补赶不上毁坏的速度，反怪兽隔离墙计划呼声高涨，猎人计划被边缘化。人类开始耗费巨大的资源建设反怪兽隔离墙，在役驾驶员被遣散。温菲尔德博士多次发表公开演讲表示强烈反对墙计划，遭到社会各界的抗议和抵制。作为猎人机甲驾驶员宣传代表的斯坦利·斯奈德成为众矢之的。
-
2024年，数只三级怪兽出现并在太平洋沿岸各大城市同时登陆。人类斥巨资建起的海岸线隔离墙在他们的强酸下没有任何的抵抗力。驾驶员纷纷被召回，重新启动机甲与怪兽作战。日本东京和仙台市同时遭到怪兽的攻击。东京训练基地中两名即将毕业的新人驾驶员紧急出战，驾驶新型重甲红狮号接连作战，杀死两只怪兽，守护了日本的东海岸线。其中狮子王司（23岁）是第一个强度比肩斯坦利·斯奈德的「侵略型」驾驶员，而唯一与他成功漂移匹配并且匹配度高达92%的七海龙水（26岁），经过东京基地的重新测试后，不属于已知的两种类型，被重新判断为首次出现的「游离型」，温菲尔德博士的理论再一次被证实。
-
2025年
旧金山基地在一天内遭遇了两次连续的三级怪兽登录，斯坦利和夏洛特驾驶检修中的猎隼号机甲强行接连应战，在战斗中遭遇了前所未有的电磁攻击，断联后的驾驶舱被怪兽击穿。
一
-
2025年，旧金山基地。
作为二十年前第一座受到怪兽登陆和攻击被摧毁的城市，旧金山至今也没能完全重建，这里已经不再是一个适合人类居住的城市。PPDC的东太平洋军事基地建立在当年繁华市区的废墟之上，这里的所有基础设施都围绕基地内的机甲制造工厂和几千名军队及后勤人员而设置。
斯坦利和夏洛特一周前刚支援过西雅图基地，作为旧金山目前唯一一对驾驶员，两位在体检之后稍微地获得了基地内半天的放风假，而左臂机枪和驾驶舱外甲受到一些损坏的猎隼号和其他的半成品机甲一起停在机库，等待新的武器材料运达，进行检修和更新。
刚从夏威夷基地开完会飞回来的杰诺正和斯坦利在食堂吃晚饭，他们两个已经几个月没见面了，猎人计划最核心的研究人员和战绩最猛的驾驶员分头忙得脚不沾地，就连一起吃个饭的时间都显得很奢侈。两人聊了会近况，斯坦利的墨西哥卷饼才咬了一口，通讯器就发出了驾驶员紧急集合的通知。杰诺说按照概率来算，同一条海岸线不该这么快就连续有怪兽登陆。斯坦利来不及听他算概率了，外套不拿了反正一会也要全脱干净，他小跑着去装配区穿作战服，身后的杰诺挥挥手：一会指挥频道里见。
-
三级怪兽，距离海岸线15海里。机甲缺失一侧的武器，一番苦战后斯坦利和夏洛特在沙滩上击杀了这只泛着强酸的怪兽，猎隼号的备用能源仓受到了一些腐蚀，但是没关系这里离基地并不远，斯坦利在大脑里问夏洛特，我们走回去，也许还能赶上晚饭。
赶不上了。通讯里杰诺的声音说，20海里外又出现了怪兽的心跳，辛苦你们了，空军部队会马上赶到支援你们。话音未落斯坦利和夏洛特转身向海里走去，远处海面上旗鱼一样的脊背正在随着波浪拱起。怪兽从隐匿的海水中慢慢站了起来，它好像比上一只要小一点，但是拥有更长的尾刺和没有明显五官的头部。
有点奇怪，先不要靠近。这个想法同时出现在了两人的脑海，机甲前胸的机枪弹出，远远地进行火力压制。怪兽的头部在火光中向上延伸，一道紫色带电流的能量波覆盖了整个旧金山，海面和基地陷入了一片寂静的黑暗。这是以往的怪兽从未有过的攻击方式，猎隼号和支援的空中部队全部与指挥室断联。
猎隼号是旧式机甲，上面搭载的主能源会受电磁波的影响暂时瘫痪，而备用能源仓被上一个怪兽强酸腐蚀出现了漏液的情况。指挥部已经乱成了一锅粥，杰诺没说话，在黑暗中用笔记本剩余的电源翻看信号消失前的录像，它可能不止三级，比预想的时间提前了八个月……基地备用供电恢复需要15分钟，杰诺突然把笔记本电脑的屏幕90度翻转，盯着暂停的视频。
嘈杂的黑暗中，没有人注意到杰诺端着马克杯离开了指挥室。
-
战场的直播画面终于恢复的时候，正好拍到斯坦利与夏洛特驾驶的猎隼号把右臂的等离子光炮对着怪兽腹部的伤口轰炸，怪兽带着发狂的怒吼被轰得血肉纷飞，海水被怪兽血和腐蚀毒液染成紫红色。赢了！连续杀死了两头三级怪兽！指挥部再一次欢呼雀跃，电视台接入了监控画面，转播了这令人振奋的一刻。猎隼号平静地站在怪兽尸体旁边等待返航接驳机的到来。海浪扑在机甲的胸腔，两个人共享同一片视野和同一绺思维，正在和往常每一次战斗结束一样，一起望着血色的海面进行战斗后的呼吸调整和大脑放空。夏洛特，夏洛特！斯坦利的声音突然通过共感在她的大脑皮层炸起，快二次装填等离子炮——
夏洛特那侧的驾驶舱装甲被锋利的爪刺击穿，被打烂了腹部本应死透了的半截怪兽从水中窜起，面部四分五裂地打开，红色的神经触手从破口处伸入了驾驶舱紧紧缠住了斯坦利，硬生生地把他整个人连带半截连接端口从驾驶舱撕离，数十条挥舞的神经把挣扎的斯坦利拖进了怪兽的头部。指挥室里一片寂静，只剩下通讯频道里被强迫断开漂移连接并且瞬间承受了整台机甲负荷的夏洛特精神崩溃的惨叫，以及最后一发等离子炮发射的轰鸣声。
救援队和接驳机在八分钟后赶来，在被撕毁一半的驾驶舱里只找到了昏死过去的夏洛特。被怪兽扯离驾驶舱是位列「导致驾驶员死亡数量排行榜」第二大死因，截至目前为止，生还率仍是冰冷无情的0%。简短的讣告已经在系统内上传，即将通知全世界最后一位零代驾驶员为了人类的存亡在战场上光荣牺牲，致敬并且追忆他为人类奉献的短暂一生。准备返航的救援队突然收到一个微弱的生命信号，四海里之外的海面上，怪兽逃走的上半身正静静漂浮着，脖颈处夏洛特失去意识前最后一发等离子炮造成的巨大豁口和裸露的颈椎骨显示着这头怪兽终于彻底死绝。救援队炸开了怪兽坚硬的头部表皮，对着正在逐渐消失的生命信号向下挖了六米，从由内而外被打得稀烂的脑组织和蛛网一样缠绕着碎肉块的红色神经里挖出了浑身浴血奄奄一息的斯坦利，他血淋淋的双手紧紧攥着打空了弹药的手持炮，是杰诺当初力排众议给所有驾驶员作战服里加上的便携武器。
正在全网上传的讣告被紧急撤回，传奇驾驶员续写生命奇迹的新闻铺满了世界各地的网络和报纸头条。太平洋沿岸每一座联合军基地大厅的屏幕上，安全准则列表旁边闪烁着的排行榜，跟在被扯离驾驶舱这条死因后面的生还率微微跳动，变成了7.143% 。
-
绝地生还的斯坦利在重症监护室昏迷了半个月，又转到加护病房躺了十天，三天前才勉强睁开眼，口齿不清地拼出了几个单词：
杰诺。
杰诺。
它……在……试图……和我……通感。