Chapter Text
……是时，西魏言神武中弩，神武闻之，乃勉坐见诸贵，使斛律金作敕勒歌，神武自和之，哀感流涕。……五年正月朔，日蚀，神武曰：「日蚀其为我耶，死亦何恨。」丙午，陈启于魏帝。是日，崩于晋阳，时年五十二，秘不发丧。
——《北齐书·卷二·帝纪第二》
……（188B）凡属霜冻、冰雹、发霉之类，都是由于天文学所研究的爱情范围内出现了反常失调的情况。天文学的对象就是星辰的变动和季节的推移。（188C）不仅如此，那些有关祭祀和占卜的仪式（这都是神与人之间的交往）所做的无非就是对爱的保持和治疗。……（191E）所以我们每人都是人的一半，是一种合起来才成为全体的东西。所以每个人都经常在寻求自己的另一半。
——《会饮篇》
（零）
唸书的时候，李阿乐并不喜欢自己的名字，听上去蛮香港老头，已有这般名声很大的人占用了生态位，好像世界各地款式不同的李嘉诚们都是最大那个李嘉诚的附庸，他讨厌如此排他性的社会号码。不过最主要的是，新学校的同学会拿这件事取笑他，乡下人李阿乐和前首富李嘉诚共享发音相同的汉字，简直像老仆搀着老爷般滑稽。
于是李阿乐决定给自己取名李黑，以后晒日光浴太久，还可以顺嘴说黑黑的李黑嘿嘿一笑，自造的包袱，能在尴尬的时刻给所有人——不过主要是自己——一个台阶下。日光浴是高级词汇，离李阿乐的生活颇有些远，在他身处的社交语境里这叫没事缺心眼就补补钙。
但没关系，这个小孩就喜欢用大词，他要一直如此形容日子，直至在语言文字上同现实沼泽相隔银河一划。李黑将整个过程正式命名为李阿乐的宇宙航行计划，并对此坚信不疑：完成一次分隔就是完成一次航行，航行的次数够多，他就能荣登宇宙使者外星人之列，彻底和地球人说拜拜。到那时，总会有个什么M12或者M34星云收留他，当不成光之国的巨人也能当不暗之国的李黑。
因此，当那天中午，小小的、章鱼形的飞梭莅临他的秘密基地（学校上锁的天台，某次无意中闲逛，发现门上写着“推”，但其实可以向外用力拉开一道仅容一人的入口）时，李黑扔下吃到一半的烧烤味浪味仙就狂奔上前——这一奇事毫无征兆，就像名著导读课上，语文老师提问孙悟空的师傅是谁，他回答吴承恩。
平日的不懈坚持终于得到回报，机会也只给有准备的人，李黑暗暗发誓：无论任何生物从上面下来，他都要和Ta走，离开这里去银河铁道漫游，求解太阳系的可能性。
外星人的飞碟还在轻微往外冒烟，空气里弥漫着火药味，一道瘦影果然咻地下来，速度太快不像正常人类或灵长类；外表太合理不像是太空来客，尤其是身穿橙色化纤反光马甲。李黑知道自己开始失望，可好奇与期盼压倒了一切，他没看太清就直接上前问：“你是谁？”
“我是保洁。”谁知道对方冷不丁来了这一句，声音倒很电子，像梆梆两拳掷地有声。李黑被砸得不知该如何进行对话，只能套用寒暄语万能公式：“你今年多大了？”
“我今年60了，我是老人。”对方这样形容自己，但李黑突然兴奋起来，他知道真的给他碰到外星人了！Ta们没有彻底掌握人类说话的逻辑，所以只能内容诡异答非所问地完成对话。李黑在这一天到来前就做过无数次脑中推演，他庆幸自己有丰富的知识储备，遇到机会就能欣然接受一切。于是李黑挺起胸脯，爽朗笑道：“在下李a le，不是李e yue！”
对方也从烟雾中走出，看得出一张脸上老少满堂，锐利眼神如果按照辈分来算应该对应矍铄这个词。不过至少，外星人从生物外观角度来说与地球人别无二致。他学着李黑的流程，大声喊：“在下技能五子，张技能五，从今天开始你就叫子棋吧！”
李黑对于自己被外星人赐名兴高采烈，他登登靠近张技能五，比了个手势，对方就像示波器一样即时反映他的心电图。外星人大叫：“我是技能五！”言罢转向李黑，李阿乐紧跟着道：“我是子棋！”
“我们是，外星从！”两人各自摆出招牌动作，向着浩瀚宇宙发出了双人组合的电波信号，银河系诞生至今，这是来自地球的第一声呼唤。
（一）
∑
外星人来自地球，似乎是一个悖论。搭档为外星从组合半年后，张兴朝对李黑吐露了身份背景。他声称自己蛰伏多年，千禧前夕从合肥破土而出，结果半路飞船抛锚，坠落在山西原平。李黑笑眯眯，因为他本人也是一步之遥错失成为00后的机会，竟然要和比自己大九岁的地球人一起乘坐90后的末班车。
二人聊着走向食堂，张兴朝突然提问：“子棋，你知道什么是sketch吗？”
初中教材上并没有这个单词，李阿乐自然而然地认为sketch是外星语，虚心请教：“斯凯奇是类似足力健那种老年人跑鞋吗？”说完自我否定，“不对，外星语里应该对应什么高科技火箭靴吧。”
“非也，sketch可以理解为我们的即兴模拟，比如我可以随机挑选一位得意角色进行扮演。”
李黑想了想，恍然大悟：“哦哦！这和李阿乐的宇宙航行计划有异曲同工之妙，通过全身心的演出来切换世界视角，对吧！”
外星人点头，他们迈进食堂，刚刚才饭点，人还没到熙熙攘攘的地步。
“诶，接下来我要给你展示我的第一个身份了：味增师。”说着张兴朝阔步走向兰州拉面档口，“师傅泥薅，窝要一份土豆牛肉盖浇饭。”
李阿乐问他为什么要带西北口音，张兴朝严肃道：“这样可以让老板以为我也是甘肃品种的人，老乡见老乡，会多放几块牛肉。”
然而土豆牛肉盖浇饭的发音过于诡异，师傅误以为他是川渝娃，顺手舀了勺红油浇上。张兴朝脸一下垮了，安静地端着盖饭离开。李黑哈哈大笑——张兴朝不能吃辣，吃辣之后他整个脸都会发红，酷似番茄熟透。有次他偷吃李黑包里的辣条，忽略了麻辣国王包装上变态辣三个字，后果严重：张兴朝直接冲进洗手间用嘴含住了水龙头漱口，让水流进嘴里再自然喷出去，画面非常像新加坡著名景点喷水鱼尾狮。
“确实呐，阿朝，你就说味道增加没吧，我再给你一包辣条？”
“……我还是把你杀了吧，斯派修姆光线！”
已到冬天了，干燥是北方底色，好在原平市刮的风没有煤渣味。不知是不是张兴朝时刻要做信号接收塔，电磁效应太大，李黑并排，两个人成了行走的发电站，发的还是交流电——触摸互动总是噼里啪啦的。
课间操，李黑溜到隔壁班，据张兴朝说，他在飞船修好前会伪装成三班一个孤僻的学生，同班同学会被电波干扰，下意识忽略掉他的存在。李阿乐今天带了甜口的劲仔大鱼干，准备分几包给张兴朝，结果指尖刚碰到对方的手背，啪的一声脆响，蓝色电火花在两人皮肤之间炸开。李黑缩回手，半条胳膊电得发麻。 周围的同学只是抱怨天气太干，但张兴朝和李黑对视一眼，默契点头，“这就漏电了，”李黑搓着手指，“试试这个。”
鱼干被抛向张兴朝，他撕开包装品尝，露出奶牛猫吃到猫条的表情：“我勒个豆，这是什么？真好吃。”
冰凉的手背贴到张兴朝脸上，李阿乐想，胡茬有点扎人，他说：“你看看现在就不带闪了，之前是不是母星信号太强，我们的接收器过载了？”
张兴朝认真把手贴在冰凉的瓷砖墙面上放电，然后转过头一本正经道：“也有可能是这学校被诅咒了，附近的磁场不对。李阿乐，如果哪天我身上一直带电，怎么摸墙都消不掉，那就是他们派飞船来接我了。”
“因为你的载体充满了能量？”
“不，”张兴朝看着窗外灰蒙蒙的天，“是因为我无法和地球的介质共存了，这里的空气开始排斥我。”
从那天下午开始，李黑总是时不时故意去碰张兴朝手腕。每一次细微的电流刺痛，都让他觉得像是一次秘密的触角握手（在李阿乐想象中，张兴朝的本体应该头顶小触角），一种只有他们能感知的、危险又亲密的信号确认。
∑
在开始伟大的星际穿越前，张兴朝发明了一种名为重力校准的游戏来训练李黑，规则很简单：闭上眼，沿着天台边缘的台面倒着走，要是因为害怕掉下去或者失去平衡睁开眼，就被判定为被地球引力捕获。李黑总是输——他平衡感不好，而且总忍不住去想不慎摔下去的后果。
“你的眼里只有仇恨，”张兴朝学着中二漫画里拳师的台词，“心中杂念太多，重力就会变大。”他闭着眼，双臂张开像走钢丝一样稳稳地倒退，风把他的头发吹得向上飞起，T恤宽大，笼统地盖在身上，对比显得他更加单薄。
李黑想起上个月学年体检，当时他被校医抽血，没忍住抖了一下，针头挑破血管，淤色迅速在手肘处蔓延一小片。他盯着那块青紫，像在看块损坏的零部件。
“你的载体质量不太行。”张兴朝在一旁冷冷评价，手里拿着两根棉签帮他按住，“疤痕体质——修复机能太差，在容易氧化的地球环境里撑不了太久。”
李黑按着棉签，“没办法，出厂设置就是这样，但万一我将来成了百岁老人呢。”他保持止血的姿势，跟着张兴朝测下一项。
外科有项需要男生光膀子，张兴朝唰一下脱掉校服外套，李黑还没来得及反应——又唰一下——他无准备地见识到了外星人的肌肤。张兴朝的皮肤有着工业润滑脂般的细腻，人如其飞船，肩胛骨像两片未展开的翼板，随着呼吸舒展收缩，在那层薄薄的皮肤下甚至能听到骨骼摩擦的微响。张兴朝身上味道淡淡的，李黑凑过去，压低声音：“你的载体才危险吧？太瘦啦，骨头都要刺破伪装服了。要是露出来和我们不一样，你会被他们抓去切片做研究的。”
检查结束，张兴朝穿回衣服，扣子扣到最上面一颗，遮住了那截像某种机械关节的脖颈，“所以我最近在增肌增脂并启动低功耗模式，我决定少说话，少做表情，减少机体磨损。”
“那你半小时前还整个走廊狂奔，抢我的浪味仙？”
“那是补充生物能，子棋。”
——“等你真能做到静如止水，我会把新写的sketch给你看，灵感来自合肥民间故事。”张兴朝的引力捕获李黑，拉回现在的游戏。
“我要看我要看！那有没有什么超杀必胜技？能让我立刻掌握奥义那种。”李黑注视着他，觉得此刻的张兴朝像只随时会被刮走的风筝。
“你要想，”张兴朝停下脚步，却没睁眼，脚后跟悬空，“如果你不仅不害怕掉下去，反而觉得掉下去是往上升呢？假设天空才是真正的大底，我们现在就只是被人造反重力系统捕获，倒挂在地面上呢？”
李黑挠挠头，他学着张兴朝的样子抬头看——
「你要怎么抓住风？它是那样地快；要怎么描绘天空？它是那样辽阔。」
如此久远，蓝得深邃，确实像倒悬的深海，那一瞬，强烈的眩晕感袭来，仿佛只要松开抓住栏杆的手，自己就会坠入那片蓝色深渊。人类在观察虚无时总会关联时空，并由此进入四维状态，课本上介绍苏轼曾修建超然台，张兴朝告诉李黑，那是第一个主动尝试和他们取得联系的地球人。
“张技能五，”李黑喊了声，声音有点发颤，“别走了，再走就真的溺亡了。”
对方睁开眼，短暂的空茫后，视线重新聚焦于李黑脸上。跳回安全区域，他笑笑：“放心，飞船还没修好，暂时还得陪你在地球上吃食堂，好在我可是味增师。”