Work Text:
前言：
Robby开始整理自己的生活，从消除与Langdon有关的部分开始。
Langdon刚开始来Robby家过夜时，容易丢三落四，时不时忘下袜子、毛巾或其他物件，Robby起初视若无睹，谁知忽略一段时间后Langdon也并未收敛，反而变本加厉，搬了更多自己的物事留在Robby住处。眼看着快要积累出微妙的同居氛围，Robby不得不在某天询问Langdon，你是担心我不让你再来，还是担心我带其他人回家过夜？
Langdon没说话，只是抬起一张表情简单的脸望着Robby，他神情里好像写着一行字：我不可以这样做吗？
尽管他没问出声，Robby也摇着头回答了他：不，你不能这样做。
在这个对话后，他们又一起过了许多夜、做了许多爱，在所有的喘息交叠神魂颠倒里，Langdon逐渐从当初Robby的简洁回复中读出他真正的意思。这和事无关，和人有关，不是不能做这样的事，而是Langdon不能对Robby做这样的事。
因为Robby承受不住这个。这些。
Robby从始至终似乎都只给他留过床边这一侧的位置，没有更多，至少Robby这样以为。而Langdon也的确捕捉到了相应的讯号，他们之间的事不是任何光鲜的、天长地久的东西，是不应该留下私人物件一跨出门就可以假装没发生过的关系。在很长一段时间里，Langdon也的确这样配合过Robby，住在自己租的狭窄出租屋里时，Langdon尽力把所有物件都收拾规整，到后来住进二居室，空间更宽敞，除了他的私人物件，甚至还能添置些备用物品：以防Robby哪天愿意来他这里过夜。只是这事从来没发生过，Langdon后来把这些东西都交给了其他人用，来过夜的年轻姑娘偶尔问起为什么洗漱套件都是特定的色调，Langdon也只推说是打折时一起购入，没提过这跟他敬爱的急诊室前辈的着装风格一致。因为猜着Robby可能会喜欢，Langdon偷偷做了很多事，像对着空荡山谷一遍遍地抛出纸飞机，也像在沙岸上用树枝写字，在Langdon与人步入稳定恋爱关系后，这些事都成了只要他不再提起就没有任何人会注意到的事。山谷复归寂静。沙岸浪潮依旧。
在Langdon成婚前，他传简讯给Robby，想从Robby家里带走自己从前留在这里的东西。Robby握着手机把这条简讯翻来覆去看了很久，最后只回了串数字：20:00。
Langdon在晚上八点敲响Robby的家门，打开门时，黑咖啡的香气扑面而来。Langdon一面笑着寒暄，这么晚还喝咖啡啊Robby，一面很不生分地从门打开的缝隙里让自己挤进来。两人站定在玄关处，客厅里点着几盏灯，厨房里也明亮着，只有进门处这一方空间像被单独隔离出来似的有些晦暗。只消一眼Robby就知道Langdon在走过来的一路上抹过几次眼泪，不知为何，注意到这细节，让Robby心里有种诡异的悲哀与畅快，尽管这条路是他推逼着Langdon走上，尽管这一天早就被他的心标在日历里。真发生时依然像用刀切开鲜橙，有扑面而来的清新冷冽。他对Langdon说，你应该没什么东西落在这里。以及，新婚快乐。
还没正式结婚。Langdon轻声道。是两个月后，请柬我留在休息室里来，你没看见吗？
我没空休息。Robby被Langdon的眼睛一看，好像被刺了下，立刻后退了半步，退回被客厅光线笼罩的敞阔亮堂里。他看着依然孤单站在暗处的Langdon，重复了先前的话：你应该没什么东西落在这里，Langdon。我之前都说过让你全部带走。
打赌？Langdon挑眉冲他笑了一下。
这副暗自得意的模样让Robby想起他们从前相处的一些瞬间。
Langdon稚气的时候、耍赖的时候，简直像一条性情顽劣的狗。但这个比喻又把Robby放在哪个位置呢？Robby从来没承认过他是主人或者所有权人，他手里从来没有握住过绳索，他只主动打开过这扇门，然后看着Langdon从这里走出去。就像今夜他打开门看Langdon走进来一样。心里承着的从来不是不舍或眷恋，只是很简单的轻快，好像只有清楚Langdon会走他才能允许Langdon走近似的。
Robby没跟Langdon打赌，只是跟在对方身后，看他在屋子各处走来走去。Robby以为自己的屋子早已清理干净，从Langdon不再来过夜的那天起，从Langdon第一次在急诊室里带着笑自然地向他人提起女友的那天起，Robby几次三番地确保过自己家里再没有任何Langdon来过的痕迹。
然后他眼看着Langdon从书柜最下层的角落里拉出一张照片，又从厨房橱柜里取下一个马克杯。在Langdon打开衣柜，从挂好的无数衬衫里摘下浅蓝色的一件时，Robby终于忍不住笑了一声。被气得。或者是因为别的。Robby没有细究。他只是抬手捏着自己眉心，体会着这种熟悉的无奈。Langdon把这些物事抱在自己怀里，外面马路上有车灯一晃而过，伴随着轮胎碾上碎石子路的声响，Langdon轻轻模仿敲门声：砰砰，砰砰。
半分钟后，相同节奏的敲门声果然响起，一模一样。
砰砰。砰砰。然后是邻居家门打开的声音。Langdon接着模仿道：你回来啦，我爱你。
Robby短暂地合上眼睛，把隔壁果真传来的对白听得很清楚。怎么会不清楚呢？Langdon在他这里过夜时，他们模仿过好几次邻居的动静，总是在八九点的光景回来的格林先生，总是在两次叩门后发生的柔情对白。Langdon从前模仿到这里时会稍微又些扭捏，说那一句我爱你仿佛是个大事，跳出调侃的盒子，他看着Robby，在昏暗的卧室里，说那几个字时神情认真而不安。他如今只剩下玩闹的神情了，还是望向Robby，好像在等他也想起这个记忆桥段。Robby从来没理解过Langdon身上那种气质到底是坦荡还是无耻，或者只是理所当然，在分享过夜晚分享过记忆里人面前的理所当然。
送Langdon出门时，Robby犹豫了一阵，最后还是说自己在婚礼那天有事，就不去了。Langdon说，你甚至不知道是哪天呢。
不是两个月后吗？Robby问。
对，但我还没告诉你是哪个周末。Langdon笑着问，你那个月所有周末都有事吗？
Robby点点头。我今年剩下的所有周末都有事，所以很抱歉没法去你的婚礼。
Robby没有说谎，他接了额外的轮班，每个周末都会去急诊室忙得昏天黑地，走在回家路上时连自己的名字都不一定想得起来，却还在路过某棵树时偶尔记起来，他和Langdon喝醉时在这里不小心接过吻。
人年纪大了就会开始处理这些事。回忆。但Robby一次也没有后悔过。他觉得自己做了正确的事。
他与Langdon的关系也的确自此愈来愈回归正轨，仿佛从未有过差错，他们配合无间，很有默契，无论在什么事上都能把自己的后背托付给对方，绝对信任，相信对方如同相信自己。
Robby后来的恋情里都没再有人试着留过私人物件在他家里。大家都很懂分寸，点到为止，无论是接吻还是做爱，都在亲密里留有太多的余地。Robby想这才是适合他的关系。他很久都不再以错误的方式想起Langdon，也不再从午夜迷离的梦中醒过来，为了好像听见熟悉的敲门声而无法入眠。那个从前一旦失眠就在夜里漫步来敲Robby家门的人如今安睡在与他人分享的床上。这很好，这让Robby的夜晚与Robby的心都变的无比平静。他知道Langdon得到了Langdon想要而自己不想给的，而这真的很好。
因此当后来的Langdon再次敲开Robby家门时，Robby本该注意到有些事不对劲。但他在那个拥抱里忘记了很多事。更别提邻居的敲门声又有规律性地响起来，门拉开后，熟悉的对白不远不近地飘过来，但伏在Robby肩头的Langdon却没再像从前那样跟着念，只是跟着那一句我爱你掉了眼泪，打湿Robby肩膀。
他本该注意到有什么事不对劲。
Robby后来无数回忆起那个夜晚，Langdon身上的绝望气息，Langdon在拥抱与对话以及后来的吻里所有的欲言又止。但Robby那时只以为这是……普通的愧疚，就像他在与别人的恋爱里偶尔想起Langdon会有的愧疚那样。他把Langdon压在浴室潮湿的墙壁上接吻时，Langdon手上的戒指就在Robby的余光里闪闪发亮，像一滴凝固好了的眼泪，早晚有一天，Robby会为此付出巨大的代价。那晚的Langdon比从前更容易被弄出眼泪，到后来根本分不清，是身体上的疼痛与快慰太多所以流泪，还是其实一直在流泪而已。Robby过去也见过Langdon哭的样子，自以为早适应了，能硬起心肠面对，却还是在那个夜晚所有的眼泪里被浸泡得很是伤心，他问Langdon，有没有什么想对他说的，Langdon摇头，所以Robby没有继续问下去。尽管他知道，再追问一句可能会得到更多，但他不确定自己是否想听到更多，他可能只剩这么一点点力气，只够蒙蔽自己的心和Langdon再过一次夜。别的都没有了。
等他从后来无数线索里重新拼凑出那个夜晚时，他意识到那大概就是Langdon开始偷药的起点。Robby因此没法原谅Langdon。
他可以爱上其他人，可以结婚，可以在急诊室像从未与Robby有过过去那样地聊起自己的家庭生活，也可以跟Robby恪守前后辈关系一直合作无间，他甚至也可以犯错，可以犯世界上所有的错，比如出轨、比如打压下属、比如药物成瘾。但他不可以在对自己放任自流的起点来找Robby，不可以把Robby当作某种测试某种最后的挽救机会。更何况他什么都没对Robby说，仿佛见这一面只是为了证实Robby是不是真的也什么都不会问。
Langdon所有解释的简讯都石沉大海。Robby已读不回。在几天后收到Langdon最后一条消息：你是对的，我是错的，我就是总对我不应该依赖的东西成瘾。
Robby差点当场砸了自己的手机。
等那阵想要随便弄死谁无论是Langdon还是自己都可以的冲动平息后，Robby抬头环顾自己的屋子，仿佛想起了什么还能做的事。他清出一只纸箱子，开始收拾Langdon遗留下来的物件。是的，早就清理过了，无论是Langdon停止来过夜时，还是Langdon快结婚前，这屋子都彻底清理过，理应没有留下任何还属于Langdon的东西。Robby从玄关开始理起，用过一半就再也没打开过的皮鞋油，再是厨房橱柜最上格那盒不属于Robby口味的茶包。客厅角落里留在墙上的卡通贴纸。衣柜抽屉里某两双看起来没什么特别的袜子。床头柜台灯底座下垫着的绣有花纹的布。以及塞在某本医学著作里的拍立得。
Robby一直知道自己家里究竟留着哪些属于Langdon的东西。一直知道从前敦促Langdon把东西带走时，这家伙依然费尽心思地藏了很多东西在各处角落，哪怕是结婚前那次拜访也没有全部拿走，而Robby也只是那样知情却沉默地跟在他身后看着。
Robby把所有的东西都彻底打包，扔到门口，再彻底拉黑Langdon的手机号码前，Robby给这些垃圾拍了张照传给Langdon。作为对他那句混账话的回应。
关上大门后，Robby倚着门长长地舒出一口气。现在这屋子里是真的再也没有任何与Langdon有关的东西了。这屋子只是更加完整地、彻头彻尾地一起成为了某种罪证。
收到照片的Langdon没有太大反应，他仔细辨认着照片里每个物件，还能回忆起自己分别是什么时候把它们留在什么地方。而他的家里没有任何可以清理的Robby的东西，因此大概没法实现什么两讫，Langdon站在浴室里，忽然想起什么，抬头看向镜中。
镜子里的年轻男人看起来有几分忧郁。发型散乱。双眼因失眠而泛红。自己屋子里也并非没有任何Robby的东西，Langdon想，他抬手点向镜子，想到第一次在Robby家里过夜时趁着沐浴时的水汽，在Robby浴室的镜子上用手指留下了自己名字，知道下一次Robby洗澡时，水蒸气会再次还原这行笔迹。Langdon与镜子里的自己对视，分不清是悲哀还是赌气，他在心里说这屋子里只剩下你是跟Robby有关的，假如要做同样一场酣畅淋漓的大扫除，把生命里的毒素都像房屋垃圾一样涤除，那他就该把自己扔出去。
不过他刚才看过了。Robby的清理也并不坚决。
Robby没把浴室里所有瓷砖挖出来，而Langdon可以趁所有过夜的机会都在里头偷偷用钥匙留下了名字。钥匙刻出的浅浅痕迹和瓷砖花纹看起来很像，不长久站在浴室里发呆的话，一定不会注意到。但Langdon知道Robby肯定早发现了，那些刻出来的各个角落里的Robby的名字，以及这些所有痕迹里唯一的一处Langdon的名字。Robby一定站在淋浴头下热雨里，认真摸索这四方狭窄里几乎每一块砖，摸出不同夜晚里刻下来Robby的名字，也最后摸出唯一一处Langdon的名字，他会注意到这高度刚刚好，如果他稍微低头，就能让额头抵在这不起眼的痕迹上，无论是靠在这里自慰，还是靠在这里让眼泪掉下去，都很合适。这高度刚刚好。Langdon早想好了。