Work Text:
张楚岚回家的时候，王震球正竖着光裸的两条大腿，窝在椅子里吹湿漉漉的头发。听见动静，他拨了一下额前滴水的发丝，眼也没抬，回家啦？过来帮我吹下头发。
王震球这么说，张楚岚就这么做了，在命令张楚岚这方面上，他也算颇有心得了，大部分情况下，张楚岚并不介意这样的命令，他相当自然地接过吹风机，开始专心处理起面前的头发，王震球的头发太长了，足以铺满他的掌心，有的地方不可避免地缠在一起，他必须用手指梳开那些固执的虬结，这是个技术活，稍不在意就会扯伤头皮，好在张楚岚不是第一次给他吹头了，王震球极无所谓地将头发全部交给他，自己则腾出手，从椅边摸出一瓶指甲油，拧开盖子，慢悠悠地涂起来。
等他涂完五片指甲后，头发已经干了，王震球继续吩咐道：帮我抹一下护发精油哦，就开始涂他的第六片指甲。张楚岚面上不显，其实已在心里叹了好几口气，还是顺从地走向卫生间，从柜台那一排瓶瓶罐罐中取出护发精油，这都是王震球买的东西，张楚岚是个物欲很低、并不追求生活品质的人，通常扮演处理王震球拆完的快递盒，并把他胡乱摆的东西重新码整齐这样的角色。张楚岚熟练地把精油挤在掌心，淡淡玫瑰花香从指缝中溢出来，他轻轻顺着发尾把精油抹匀，一缕一缕揉进干枯的发梢里。任谁看到这样的场面也不会想到，他们已经分手了。
分手不知道，恋爱是他提的，尽管直到现在张楚岚并不确定这是不是一段正常的亲密关系，当初他只是问，要不要住到一起？王震球同意了，所以他们开始了合租，也许该叫同居吧，但对他们来说，合租关系和同居关系没有本质的区别，王震球有自己的房间，张楚岚也有自己的房间，尽管他们在同一张床上滚过很多次，但从不会依偎在一起同渡任何夜晚。从一对恋人的角度来说，他们将边界感维持着有些严苛了，张楚岚也无法确定，用恋人去形容他们是否合适，可他们做过几乎所有恋人们会做的事情：亲吻，做爱，在同一张桌子上共进早餐，至于爱有没有发生在这其中，倒是件可以忽视的事情了。
张楚岚是在电玩城遇见王震球的，那家电玩城开在他的大学旁边，他习惯每周末晚上去那里打两小时街机，某一天，张楚岚鬼使神差地打破了这个执行已久的惯例，在下午走进了电玩城，王震球正坐在他常用的那台设备前，卷成大波浪的金色长发垂到腰际，缀满粉色亮片的短裙下是两条光洁的大腿，在灯光的照耀下漂亮得有些扎眼。这样的穿搭放在当时，还是有些过分新潮了，张楚岚对这种放入人群总能脱颖而出的类型敬谢不敏，他看了看自己朴素的白T，决心离这位陌生的客人远一些，于是他去柜台兑了二十个游戏币，用四四方方的塑料小篮装着，想要物色一台新的设备，好在游戏厅里磋磨过下午的时光，不过很快张楚岚就发现，他对这个时间点的电玩城人流量还是不够了解，大部分的机子前面都坐着人，他必须要经过王震球的身边才能到达选定的位置。
张楚岚有些困惑了，他并不知道为什么要为接触陌生人这样的小事而担忧，很久以后他才发觉这大概是某种对危险的第六感，但在当时，张楚岚并不理解自己这种莫名的排斥。张楚岚端着币篮从王震球身后走过时，王震球刚好结束一场对局，伸了个懒腰，胳膊不偏不倚地撞上了他手里的塑料篮，二十个币哗啦啦洒了一地，叮叮咚咚的响声不绝于耳，王震球慢慢把手收回来，偏头看了一眼洒在地上的硬币，然后抬起头对着他眨了眨眼睛，语气理所当然：你挡到我的手了。
他并没有帮忙捡的意思，张楚岚愣了一下，最后沉默地弯腰开始捡掉在地上的游戏币，有一枚滑进了机器靠墙的缝隙里，他缓慢地蹲下，双手撑地，从狭窄的缝中摸出那枚遗落的硬币，王震球就这么看着他捡，也没开下一把，等他把最后一个币捞回篮子里，才收起翘得高高的二郎腿，慢悠悠地补了一句：你要玩吗？这台机器还挺好用的。
张楚岚端着重新装满硬币的篮子，站在一旁，终于决定开口：你…你是男的啊？王震球无所谓地哼了一声，几乎算是夺过他手里的硬币篮，怎么了，男的就不能穿裙子吗？他随手把篮子搁在机子台面上，问题转了个圈又被抛回了他身上，张楚岚不知道该怎么回答，他大概意识到和一个伪娘讨论穿衣自由必然落于下风，所以他只是安静地拉过椅子，坐在他身边，王震球投了一枚币进去，笑盈盈地开口：刚刚看人家的腿看的那么出神，怎么现在又不说话了？张楚岚按了一下开始键，用摇杆推到选人界面，屏幕上的光标开始移动，你会玩这个游戏吗？王震球挑了挑眉，只是用摇杆挪动光标，选好了角色，开局后张楚岚才发现，他的问题实在有些多余了，这人不仅会玩，而且玩的相当花哨，连招一套接着一套，全是那种观赏性大于实用性的操作，张楚岚看着炸了满屏的特效，不免眼睛发酸，他啧了一声，忍不住说：你打那么花干嘛？
王震球偏头看了他一眼，金色的卷发从肩上滑下来，若无其事地说：好看啊。张楚岚闭嘴了，打到第二关的时候，王震球忽然开口：你经常来这里？张楚岚很老实地回答：我每周都来。他看着王震球行云流水的操作，礼貌地把问题抛回去，你经常来这里？第一次来，他回答，张楚岚不信，第一次来就打这么好？王震球把摇杆往前一推，屏幕里的角色一个漂亮的闪避，躲掉了Boss的攻击：我做什么都很好。
张楚岚没再说话了，很快，一局打完了，屏幕上弹出高分榜，成绩赫然跳到了榜单的最前列，他看了一眼旁边那张平淡的脸，故作平静地开口，好像在效仿他无所谓的语气：你第一次来就把记录破了？王震球似乎完全不关心最后的分数，正张着手指，欣赏染成淡粉色的指甲，不行吗？他反问，张楚岚顿了顿，那本来是我的。王震球放下手指，转过头来看他，忽而笑了，不知为何，张楚岚有些讨厌他的笑容，那种仿佛一切都无足轻重的笑容，他感到自己在王震球的目光下无处遁形，尽管他们只是一起打过一盘游戏的陌生人，张楚岚却因他的注视产生了窘迫，王震球突然问：你叫什么名字？张楚岚不想回答，但在此刻的沉默总宣誓着一种落败，他察觉到自己苦心经营的边界似乎受到了侵犯，等反应过来时，他已然做出了回应：张楚岚。张楚岚，王震球把他的名字在嘴里滚了一圈，像是在熟悉它的发音，此后很长一段时间里，他要喊这个名字无数次，我叫王震球。他笑意阑珊地说道，然后投币，按下开始键，又开了一局。
从游戏厅出来时，天已经快黑了，二十个游戏币很快花完，他又买了二十个，然后是第三个二十个，张楚岚记不清自己到底玩了几局，只记得王震球坐在他旁边，金色卷发倒映在屏幕里，忽明忽暗，裙上的亮片偶尔蹭到他的腿侧，触感很像鱼的鳞片，想到这里，张楚岚愈发感觉自己身在海底，他又开始思考，那么王震球是海妖吗？他本来想说人鱼的，但这个物种未免太过浪漫了，王震球要更危险一些，他为了走上陆地用什么条件兑换双腿呢？他继续想象着王震球的两条腿变成鱼尾，大概也是那种颜色鲜艳、过分招摇的样子，在浅海里游弋，等待路过的船只。张楚岚回过神时，发现自己已经走过两个路口，路灯亮着昏黄的光，身后是来来往往的行人，他已经离开电玩城有一段路了，大学就在眼前。张楚岚低头看了看自己衣服上沾的灰，大概是捡硬币时不小心蹭到的，他拍了两下，没拍干净，也懒得管了，插着兜往回走，走到校门口的时候，他才忽然意识到，他还没有王震球的联系方式呢。
他刷完校园卡走过铁闸门，往宿舍楼走，回到寝室时，室友基本上都在了，张楚岚和他们保持着当代大学生最好的关系，熟悉却不亲密，这样的距离会使他感到安全，往后是一周的上学生活，张楚岚循规蹈矩地执行着日常，直到下一个周末如约而至，周末他依旧去了电玩城，晚上七点，他平时去的那个时间，他常用的那台机器空着，张楚岚兑了二十个币，坐下来打了两个小时，打完就走，这才是他处在正轨的生活。张楚岚越发把那段插曲当作一场幻觉，而非奇遇，他不抱希望地遵守着依赖的习惯，一整个月里，他都没再见过王震球，直到第四个礼拜，周末，他兑完游戏币，照常走到那台机器前，拉过椅子坐下，然后他听见身后有人笑了一声，你来的好晚，那个声音说，我都等你好久了。王震球换了一件红色的紧身短裙，金色卷发随意地垂在肩际，他偏头的时候，头发滑下来，灯光在上面滚了一圈，凝聚成一片流动的亮色。王震球歪头看他，手里端着一个塑料小篮，里面装满了游戏币，好像已经在这里坐了很久。张楚岚不知道该怎么回复才好，他们分明没有约定任何事情啊，他张了张嘴，最后只说了一句：你不是第一次来这里吗？王震球笑了笑，拉过旁边的椅子坐下，那次是第一次啊。张楚岚没看他，那这次呢？王震球把篮子搁在台面上，投了一枚币进去：这次也是第一次。他按下开始键，屏幕开始滚动，每次都是第一次。
他们在电玩城玩到很晚，从晚上七点到十二点，直到人群逐渐散去，空旷的游戏厅里只剩下他们，老板拎着笨重的锁头开始赶人，这个点已经到门禁的时间了，张楚岚没回寝室，他和王震球在最近的小旅馆开了一间房，那张床有他宿舍床的三张那样大，他们坐在柔软的床垫上交换唾液，那种相似的窒息感又在此刻掐住了他的脖子，张楚岚实在有些发晕了，他不知道自己为什么要跟着王震球来到开房，为什么要和一个见过仅仅两次的陌生人贸然走进黑夜里，张楚岚想，他还是被海妖蛊惑了吗，尽管他今天并没有穿那件缝满亮片的裙子，张楚岚感觉王震球的肌肤好像绸缎，和水一般从掌心里滑过，张楚岚毫无经验，单纯地由他领向某片从未涉足的领域，王震球的双手揽住他的脖颈，分明没有用力，却叫他喘不过气来，周围没有湖，也没有海，他却觉得自己快要溺水了，有人说：人在走投无路时，最先喊出口的，除了妈妈，还有为什么。母亲在张楚岚的人生里扮演的角色太单薄了，他难以将情感寄托在不存在的形象之上，所以他通常都问：为什么。他执拗的向天地，向可能存在的命运索取注定无解的答案，孤身一人是他最习惯、也最安全的姿态，为什么要拒绝孤独呢？可在此时此刻，王震球的发丝轻轻垂在他的脸颊，睫毛扫过他的手臂，张楚岚忽然想起他那个从未见过的母亲，她有没有可能也染了一头金发，有没有可能把头发卷成波浪的款式，有没有可能也喜欢穿鲜艳的裙子，把指甲涂的亮亮的。崭新的欢乐里，他有些悲伤，于是他偏过脸，咬住王震球的一侧肩膀，试图堵住即将脱口的呐喊，王震球啧了一声，抬起手想将他推远一些，却听见很轻很轻的声音从张楚岚的牙关泄出来：妈妈，妈妈……
王震球忍不住地开始大笑起来，他发现这个实诚的处男比他想的还要更有意思，他眯着眼，往后拨了一下湿掉的头发，咦，你好恶心哦……张楚岚松开嘴，将脸埋进他的怀里，不再说话了，王震球愈发觉得有趣，他故意哼起走调的歌谣，一下一下地拍着张楚岚的后背，此后，他们拥有过很多相似的夜晚，却没有哪个瞬间比这一刻更难以让人忘怀。张楚岚醒来后，王震球已经消失了，他看着空荡荡的枕边，总觉得这是一场捉弄人心的梦，而事实上，他赖以生存的习惯终于有了变动，每个周末，他依旧会掀开电玩城的门帘，只不过时间提前了一些，玩完二十个币后还有时间，王震球会带着他尝试一些新的游戏活动，譬如跳舞机，王震球很擅长这个项目，他总能将动作踩得恰到好处，各色的裙子随着节奏摆动，他总是穿裙子的，短裙，颜色都很靓丽，偶尔穿那种比裙子还短的热裤，比起他来说，张楚岚的身手就要笨拙多了，PK时王震球总会取笑他这点，不过他并不在意。从电玩城出来以后，他们会随便选个旅馆开房。在此之前，张楚岚是个标准的有些过分的好好学生，人生为数不多的叛逆是在最重要的考试上少考了几分，控分上了现在的大学，他想做普通人，甚至是一个碌碌无为的傻逼，似乎只要假装合群就能离开异类的行列，和王震球相处让他短暂地抛弃了这样的想法，因为他也是个异类，在客满为患的游戏厅像外星人一般降临，穿着缀满亮片的裙子，对他露出笑脸。王震球好几次说：你好变态哦，怎么总提人家的裙子，有这么喜欢吗？张楚岚并不回答，偶尔他会思考，是什么让他们相遇的呢，是那条太过扎眼的裙子，才把他引入王震球的陷阱吗，没人能抗拒停下脚步、看一看这条裙子的主人的冲动，难道宇宙的真相，其实是一条亮晶晶的裙子吗。
张楚岚将这样的关系保持了四年，他们甚至租了一间房子，没有课的时候张楚岚就会回到自己的出租屋，他们花了一年时间将那里打造成两个人的巢穴，没有人想对这段扭曲的关系下一个定义，最开始的时候，张楚岚只是说，我们住在一起吧，然后他们就住在一起了。张楚岚并不讨厌，甚至有些庆幸这样模糊的边界，他无需思考、担忧与关系如影随形的责任或可能的得失，他们做着恋人之间的事情，却不必为此承担风险，这样的关系维持了很长一段时间，长到他在恍惚中以为，这就是故事的最终结尾了，然而时间总比他想象的要更快些。张楚岚毕业了，他并不打算留在这个城市工作，很早之前他就规划好了未来的生活，他并不打算改变，张楚岚把他的计划告诉了王震球，当然只有一小部分，王震球点点头，说好，就继续去做自己的事情了。
张楚岚想，他们的关系大概到此为止了，房租到期的日子和他毕业的时间相近，所以他们依旧住在一起，王震球仍然毫无芥蒂地、和过去一般指使张楚岚参与他们的同居生活，比如现在，张楚岚在他的指挥下完成对头发的护理，王震球的头发经过几次修剪，还是大差不差，不过比当初的要更长一些，他涂完了十片指甲，举起手指对着灯光转了转：这瓶颜色挺好看的，你觉得呢？张楚岚正用纸巾擦着刚洗完的手，他抬头看了一眼，说：我打算下个月走，东西我会慢慢搬。王震球往后拢了拢头发，回了声好：要我帮忙搬吗？张楚岚看着他：你不是讨厌搬东西吗？王震球想了想，说：也是，那就不帮了。
他们之间的最后一个夜晚，和第一个夜晚也没有什么不同，他们做爱，然后翻身，各自睡去，告别对这对异于常人的伴侣（如果这能被称作是伴侣的话）来说实在无足轻重，第二天早上张楚岚醒的时候，王震球还在睡，金色卷发散在枕头上，嘴唇微微张着，他的睫毛很长，睡着的时候，他和普通人也没什么两样。张楚岚坐在床畔看了一会，然后起床，开始收拾要带走的行李，多数东西都被他留在了出租屋，他不确定王震球会不会带走它们，大概率是不会的，他想，好在房东会帮他们收拾余下的残局。
坐上前往机场的出租时，天空下起了小雨，张楚岚看了天气预报，早已备好了雨伞，他坐在后座，看着雨滴滑过窗玻璃，留下蜿蜒的痕迹，他不知道他还有没有机会再碰见王震球，在他们之间，有一件事已然默认了：他不会再去寻找王震球，王震球也不可能去找他。这是他们之间最公平的约定。