Chapter Text
“你只有一炷香的时间。超过那个时限，你将忘记一切。”
老人立在阴影中，他的轮廓被灯火割成两半，“你可以选择其他方式。”
张起灵没有说话，他的目光落在佛像上。佛像的面孔隐没在昏黄的灯影中，已经尘封多时。
他摇了摇头，“没有时间了。”
老人打开木盒，取出一根香，递到他面前。
那是一根极细极长的香，带着妖冶的蓝。他看见木盒上用漆笔写着三个字，引魂香。引魂香原本是一种丧仪用香，用来给亡者的魂魄带路。掺入了藏海花之后，它可以牵引住人的魂魄，保持神智不在幻觉中迷失。
“你会听见许多不存在的声音。需要尽可能地去想，属于你自己的东西。”他停顿了片刻，才道，“记住，什么都可以忘记，唯独不能忘记自己是谁。”
张起灵沉默地接过香，放在油灯上点燃。
青烟升起，石室里的一切都沉入白雾中。空气开始慢慢失去形状，油灯的光、老人的影子，全都消失。黑暗中，唯余佛像双目低垂，慈悲地注视着他。
他的脑海中开始有许多声音，这些声音混杂在一起。他听不清，需要靠得更近一些，然后才能听懂那些没有来处的低语。
常人忘掉过去，以备接受新的东西。但他仍旧想保留一部分记忆，哪怕只有一点点。念头在疯狂生长，淹没掉记忆碎片。他学会了将那些珍贵的东西藏入更深的地方，那里没有影像，没有语言。直到某个词被唤醒，它们才会重新浮出水面，就仿佛从来没有消失过一样。
张起灵发觉自己行走在暗河边。
脚下的石块被水气浸透，发出极轻的回声。极远的地方传来极其惨痛的嚎哭。那些声音没有来处，也没有去处，只在河水与空气之间反复回荡。
水面上漂浮着无数法船，周围环绕着河灯，一盏又一盏。它们汇成一条缓慢的流，从他脚边，一直蔓延到目所不能及的远方。
他开始顺着河流不停地向前走，这条路似乎没有尽头。只是走出几步，他已然忘记了自己的目的。再前进几步，他连自己是谁也忘记了。雾的深处，骤然出现了一扇门。看见门的一瞬间，他忽然明白，自己该怎么做才能阻止灾祸的到来。
他转过身，背后已经没有路。黑暗中没有距离，没有时间。只有无穷无尽的沙粒，这些沙粒一经沾染，就会附着在他身上。走到半途，他已觉得沉重无比，但他的脚步仍然不停，只是非常专注地向前去。
“张起灵！”
他闻到淡淡的气味，有人在拼命地呼喊。那一声呼唤淹没在无数的呓语中，却又听上去无比清晰。张起灵，他想起来，他似乎是叫这个名字。他循声望去，声音不大，但是却异常显眼，也许是因为他的主人异常执着。
他并不知道自己为什么会朝着那个声音走，但是他本能地这么做。
一缕檀香从无穷远处飘来，缠绕在他的身上。它极细，几乎是透明，如丝如缕，下一瞬便要湮灭在无尽的黑暗中。但是没有。那缕香始终为他引路。他伸出指尖去抓取，却什么也没有触到。那香不在风中，也不在他手里。
它在他的心里。
那是他与世界最后的联系。
他知道自己必须走下去，必须尽快见到它的主人，否则香会灭。也许，到达那里，自己会想起一切。
他认出了那个声音。
——张起灵睁开眼，淡淡地注视着老人。
香已尽，灰烬在炉中塌陷。
“你不会再迷失了，看来你拥有了更多的想。”老人站起身，“上一次来，你只能坚持一炷香。”
张起灵点点头：“我会完成最后的使命。”
天已破晓，山路上雪开始融化。他走到车站，售票窗的玻璃上倒映出他的影子。
张起灵本该要一张通往长白山的车票，但他说出口的是杭州。
成为无喜无悲的神佛之前，他想做一瞬的凡人。