Chapter Text
当你出生、成长于某个国家，无论后来是否离开她，你仍然难免成为她的一部分；人们谈论起她时，就像谈论起自己。对于麦克斯·维斯塔潘来说，这样的国家有两个。从荷兰林堡省的马斯特里赫特机场出发，驱车二十分钟即可抵达默兹河的右岸，过了河之后，便是比利时。八月的最后一个礼拜，低地的河谷暑气渐消，凉爽的微风拂过河岸两侧草木繁盛的丘陵；麦克斯掀开敞篷跑车的硬顶，好叫身边拿着手机拍照的夏尔把风景拍得更分明。
“那边还有个小湖，看见没？”过桥的时候他特意降低车速，一边开车一边向夏尔介绍，“小时候我妹妹在湖里划船，结果老是搁浅在堤坝前面，要我去救。”
“我看见船了。湖好漂亮，明天我们也去那里划船吧。”夏尔兴致盎然地探出头去看，“是不是快到了？”
“马上就到了，”过了桥之后，麦克斯拐进一条小巷，“我妈家就在河边不远。”
在这座宁静的比利时小城马塞克，一辆招摇的保时捷911 Turbo S的忽然闯入显得有些不合时宜。好在招摇的好处是很容易便能引起人的注意；麦克斯还没把车开进院落，便看见母亲从二楼的窗户探出头，向他们招手。“麦克斯！夏尔！”
“妈妈，我车停哪儿？”麦克斯冲楼上喊道。院落里两个车位看样子是都停上了车，现在没有空位了。
片刻后房门打开，他的母亲小跑着从里面出来，笑着对他们说：“接到电话我就在楼上等着了，守着窗户看你们什么时候过来。”接着她走到副驾驶侧，用法语对夏尔说：“夏尔，我一直在等着这一天。欢迎你来！”
夏尔笑起来，露出一对酒窝，也用法语回应道：“谢谢您。我也很高兴能来这里。”
“妈妈，我车停哪儿啊？”麦克斯叹了口气，指了指车位上的一辆黑色奥迪Q7说，“那个奥迪是谁的，为什么停我们家车位上？”
“那是维多利亚的车啊。”索菲回答道，接着对他说，“你就横着停在前面吧，一会儿有需要再挪车。”
麦克斯一边泊车，一边狐疑地嘀咕道：“她不是开沃尔沃吗，怎么换成奥迪了？”
索菲应道：“去年就换了，你不知道吗？原来那辆坐三个孩子有点小了。”
这时维多利亚也从房门里出来，女孩金色的长发束在脑后，脸上、手上、围裙上都沾着面粉。“我帮妈妈做咸派，结果妈妈自己跑了，说要上楼看你们什么时候回来！”
夏尔从车上下来，走过去同两位女士行了贴面礼，回过头来时脸上也沾了雪白的面粉。麦克斯也下了车，起身拥抱了自己的母亲，接着对妹妹说：“我不抱你了，免得弄得我身上也是面粉。”维多利亚闻言立刻走过来，把手上的面粉拍到了兄长的衬衫上。麦克斯皱着眉头把身上的面粉拍掉，说：“你是三个孩子的妈了，就不能稳重点吗？”
维多利亚偏过头去，用法语问夏尔：“他快要结婚了，他稳重吗？”
“一点也不！”夏尔咯咯笑起来。
麦克斯一边进屋，一边叹了口气说：“我们家现在说法语了，是吗？”
“现在四个人里有三个会讲法语，我们怎么就不能说法语了？”维多利亚回到流理台前，又摆弄起那个咸派。
“麦克斯，这得怪你自己呀。”索菲从厨房端出咖啡，给他们倒上，“明明在比利时上了五年学，怎么还是没学好法语呢。你看你妹妹讲得多好啊。”
麦克斯为自己辩解道：“我听得懂，只是说得不好而已。”
“麦克斯，我教你吧，”夏尔笑着看着他，“以后多的是机会学。”
索菲又回到厨房，跟维多利亚一起处理起食材。“麦克斯，别一回来就在沙发上傻坐着。你可以带夏尔参观一下家里，你们的房间我已经收拾出来了。”
“妈妈，晚几分钟再参观天也不会塌。”麦克斯说，“比起这个，先前我电话里拜托你帮我找的领洗纸 (baptism certificate) ，你帮我找到了吗？现在看来我能不能结婚就仰赖那张纸了。”
索菲叹了口气，对他说：“我找了很久也没找到，兴许是当年搬家时弄丢了。但是亲爱的，我得说你也够荒唐了，你在摩纳哥住了那么多年，难道一次教堂也不上，也不曾在摩纳哥的教区登记过么？”
夏尔赶紧为他辩护道：“麦克斯也要去的，圣诞弥撒他就陪我一起去了。”
“妈妈，很显然我们每周日都能在参加大奖赛的同时去教堂望弥撒。”麦克斯翻了个白眼，接着又说，“说真的，是这件事本身比较荒唐。我的领洗纸找不到了，难道维多利亚的就还在？她是怎么结成的婚？”
“我常常跟妈妈上教堂，堂区的每个司铎都认识我。我不需要一张领洗纸来证明我是天主教徒啊。”维多利亚答道。
夏尔轻轻握住麦克斯的手，摇摇头说：“没关系，找不到便算了。我们只办民事结合也可以的。”
麦克斯叹了口气，回握住他的手：“你说过想在蒙特卡洛主教座堂结婚的。这事其实没那么难，想必还有别的办法。”
”对啊，光办民事结合怎么行呢。婚配是圣事，而你们都是天主的使徒，是一定要在上帝面前盟誓的。”索菲也跟着说。
“现在看来，我是不是还存疑呢。”麦克斯耸了耸肩。
索菲眉毛一竖道：“你这遭天谴的孩子！从小到大都喜欢说大不敬的话。依我看，这事很大程度上要赖你爸，你大了以后，他没带你去领受坚信礼，到如今连天主教徒的身份都要遭人怀疑了，还平白生出今天的事端来。”
“那怎么办，我再去补领一次？”麦克斯又翻了个白眼，“最近有哪位主教有空吗？”
“这事哪有你想的那么简单，麦克斯，”维多利亚说，“我领受坚信礼之前上了六个月的课，结婚之前还上了四个月呢。”
“你在开玩笑吧，”麦克斯瞪大了眼睛，“这太他妈的荒唐了。”
夏尔在桌子底下踢了他一脚，对他使了个眼色。“在我们教区，情况要简单些；他只要证明他也是天主教徒就行了。”
“妈妈，我小时候真的领过洗吗？要不我干脆重新领一次得了。”麦克斯摊了摊手。
“你快别说傻话了，你是和维多利亚一起领洗的。”索菲说着从起居室的书架里抽出一本相册，“我还有当时的相片呢。”
“小时候的相片吗？”夏尔闻言眼睛一亮，“我想看！”
索菲笑着把相册拿过来，在他们面前翻开。“麦克斯当时不到六岁，维多利亚三岁，”她用手指摩梭着照片，上面有两个金发的孩子，由一对青年男女分别抱着，“这是我和乔斯。那时候还是一家人呢。”
夏尔凑过来看，不由自主地弯起眼睛笑起来。”麦克斯，你从小就像一只小河豚。很可爱，不过不及维多利亚漂亮。“
麦克斯也跟着凑过来，从背后抱住他，挑起一边眉毛说：“你嫌弃我？”
“夏尔说的是事实罢了！”维多利亚笑着朝他撒了一把面粉。
麦克斯敏捷地往后一躲，面粉只有少数落在了他的肩膀上。他把肩膀上的面粉拂掉，预备从流理台上抓一把面粉反击，被维多利亚拍掉了手。“你手脏，不要碰我的派！”
“好了两位，你们已经过了玩食物的年龄了。”索菲制止了兄妹的争斗，转而对麦克斯说：“麦克斯，你拿着这张相片去教堂找执事，说你当年在这里领过洗，现在来补领一张领洗纸。这事就可以解决了。”
麦克斯接过照片打量了一番，然后撇了撇嘴说：“那我怎么证明照片里的我是我？”
“你就说你是索菲·库彭的儿子。这附近的教堂执事都认识我，不会有人为难你的。你现在就去，领完回来正好赶上晚饭。”
“我跟麦克斯一起去吧。”夏尔站起来，轻轻勾住未婚夫的手指。
“也好，顺便让麦克斯带你在附近转转。”索菲笑了一下，又对麦克斯说：“对了，你要去叙斯特伦学院教堂，不要去成博斯街那个了。”
“行，知道了。”麦克斯牵起夏尔的手，往门外走去，“要带什么东西回来吗？”
“带你们自己回来就行了，别玩得太晚。”
麦克斯领着夏尔来到庭院里的雨棚下，推了两辆自行车出来。“我们骑自行车去吧，很近。”
夏尔点点头，推着自行车往外走。“教堂就在镇上吗？”
“不在，”麦克斯笑了一下说，“在荷兰。”
在林堡地区，比利时与荷兰的国境线是细长蜿蜒的默兹河。单从外观上，你很难分清这两片国土的风貌，两片土地上居住的人们也说着同一种语言，叫人分辨不出民族的差异。
在最初的孩提时代，麦克斯并不曾真的感受到过国境线的意义。那时他和父母居住在默兹河的右岸，每日去左岸上学，放学后在河边玩耍，多的时候一天能在河上往来四五次。于幼年的他而言，河流便只是河流，冬日会结冰，夏日可泛舟。父母离婚以后，他随父亲搬离了原来的家，妹妹则和母亲迁往河的左岸，河流的意义逐渐开始变得泾渭分明。“你是我的儿子，是荷兰人，”赢了比赛之后，他的父亲会这么对他说，“你将来会成为整个荷兰的骄傲。”
他的父母不再谈论起彼此；他渡过河流，与母亲和妹妹见面的时间越来越少。河流变成了国境线，也变成了无形无状的墙：左岸是比利时，右岸是荷兰；左岸是母亲，右岸是父亲。跟随父亲南征北战赛车场的时候，国境线又开始变得抽象，从荷兰去意大利比赛的12小时车程里，他分不清第几个小时到了法国，又在第几个小时从瑞士离境；如此颠沛流离往复数年，说是在比利时上的学，也终究没有学好法语。
唯独比利时和荷兰的分界，年复一年变得愈发清晰。十三岁的时候他在西班牙输掉比赛，那一次的赢家刚好是他现在的爱人。他记得比赛结束之后，他的父亲揪着他的领子把他扔进帐篷里，把头盔砸到他的脑袋上。“你这个废物、懦夫，”他倒在地板上，听见他父亲的怒吼，“要哭就滚回你的比利时找你妈去哭！”
他站起来，眯起被血和泪水糊住的双眼朝外面走去。夏尔拿着奖杯，刚和他自己的父亲拥抱庆祝完，回过头来看见他，笑容凝固在脸上。“你没事吧，麦克斯？”那双漂亮的绿眼睛睁大了，赢下比赛的孩子关切地询问他。
“别管我。”他拂开十三岁的夏尔的手，心里想着，我不需要来自谁的怜悯——尤其是你。他转身离去，走到墙角时终于还是止不住泪水，浑身发抖地给远在比利时的母亲打了电话。
“回神了，喂——”他偏过头去，看见二十七岁的夏尔在他面前挥了挥手，澄澈如初的绿眼睛里盛着关切，“你没事吧，麦克斯？”
麦克斯定了定神，轻轻握了一下对方的手。“我没事，”他重新跨上自行车，接着对他说，“夏尔，河对面就是荷兰了。”
夏尔跟着他，也骑着自行车上了桥。默兹河流淌如昔，而在二十七岁的今天，越过这条国境线似乎又变得那么轻易。
“麦克斯，你看那边。”在桥的中央，夏尔将自行车停下，目光朝向河面。
麦克斯跟过去，顺着他的目光朝前看去。夕阳映照着河面，粼粼的波光如黄金遍洒，迷人不已。远处的河上在举行着一场婚礼：新娘身着白纱，身披夕照，乘船从左岸渡向右岸，船上铺满白玫瑰，岸上的人们朝着河面倾洒花瓣。新郎在荷兰迎接他从比利时渡河而来的新娘，船与岸相接时河边的草地响起宾客的欢呼和掌声。新郎将新娘从船上抱下来，随着手风琴的音乐二人翩跹起舞。手捧花束被抛向夕阳里的默兹河，日夜流淌不息的河流保存他们的誓言。
“真美啊。”他听见身边响起轻轻的声音。他转头去看，看见夏尔金绿的眼睛里也盛着夕照，被隐约的雾气氤氲着，宛如梦境。
“是啊，”他握住夏尔戴着订婚戒指的手，“很快，我们也能有那样美丽的仪式了。”
夏尔轻轻笑了一下，靠过来倚在他的肩膀上。“我们真幸运。”
他们不再言语，麦克斯揽着他静静地观看了半晌，河面上盟誓的仪式遥遥可见，而怀里爱人温热的心跳和呼吸触手可及。他收紧怀抱，无端地想到，这条河流作为国境线令人不安和费解的意义是否并非不能得到消解？
“我们走吧，”远处手风琴的音乐停下，夏尔轻轻拉了拉他的衣袖，“再晚就要跑空啦。”
“好。”他应答道，重新骑上自行车，去了河的对岸。
他最终在教堂关门之前换到了那张领洗纸；不出母亲预料，在他故乡的教堂执事面前，索菲·库彭的儿子的身份比四届F1世界冠军的名号要有效用得多。
“这下可以结婚了。”夏尔从他手上拿过那张纸，满意地上下端详道。
“真不容易，得庆祝一下才行。”他说，“我带你去吃冰淇淋吧，夏尔。”
“回去就要吃晚饭了，你现在吃冰淇淋，你妈妈没有意见？”夏尔笑着问他。
“我二十七岁了，不是七岁，我想干什么就干什么。”麦克斯已经跨上自行车，骑上了公路，“我带你去我常去的一家店，就在河边，有你爱吃的开心果口味。”
他们骑着自行车回到马塞克，靠市中心的河岸店铺林立，不过因为天色渐晚，许多咖啡馆和商店已经在准备打烊了。麦克斯停下自行车牵起夏尔的手，一面往里走一面催他快些。
“现在去也许还来得及，”他拽着夏尔沿着河小跑，“从左数起，第五家店铺就……”
从左数的第五家店铺，却不是他记忆里的样子。他停在橱窗门前呆立了片刻，开始左顾右盼。
“不在了吗？”夏尔轻轻握住他的手，“没关系，不是一定要吃冰淇淋。”
“我去问一下。”他朝着他记忆中那个位置的店铺走去——现在变成了一家咖啡馆。夏尔跟在他身后，亦步亦趋。咖啡馆的店员正在收拾桌椅，准备闭店，见他们进来，用荷兰语说道：“先生们，我们打烊了，请明天再来吧。”
麦克斯用荷兰语问：“请问一下，原先开在这里的维尔霍夫冰淇淋店是搬走了吗？”
咖啡馆店员叹了口气，回答道：“冰淇淋店两年前就关闭了，您不知道吗？”
麦克斯皱起眉头，不依不饶地追问道：“为什么关闭了？原先不是生意挺好的吗？”
“老维尔霍夫死了，他的儿子和女儿都不想继承他的生意，就把店铺转让了。”店员用寻常的语气告诉他。
麦克斯微微怔愣了一下，咽了口唾沫，哑着嗓子问：“他……怎么死的？”
店员低下头去，继续收拾桌椅，只留给他一个背影。“他投河自尽了。”
麦克斯站在原地，手无措地从柜台上拿下来，放进衣兜里，又拿出来。他就那么站了片刻，直到夏尔从他身后靠过来，轻轻拉他衣袖，问他：“怎么了，麦克斯？”
麦克斯回过头去，拉扯出一个笑容。“没什么，冰淇淋店关掉了。我们走吧。”
夏尔点点头，跟着他步出咖啡馆。他走到临河的街上，看见太阳已经沉下去了；天空和河岸都晕染上蓝紫色的霓虹，云朵的边缘透着最后的玫瑰色。默兹河马上就要沉入又一个寻常的夏夜了。他怔怔地看着河面变幻的光线渐渐变暗，消失不见，回过神来的时候发觉夏尔正握着他的手和他并肩而立，也同他一样沉默不语地看着前方的河面。他低下头，微微颤抖着回握了一下夏尔的手，末了终于出声说道：“回去吧，要赶不上晚饭了。”
那天晚上他们在他母亲的家里吃了一顿漫长的晚饭，夏尔比平时稍多喝了一些酒，结束的时候在门边倚靠着他，大声用法语对坐在奥迪驾驶座上的他妹妹说：“代我问你家宝宝们好！”麦克斯揽着他，轻轻叹了口气说，“你明天就能见到他们了。”夏尔转过身来，潋滟的眼睛半闭着，低低地对他说：“那就明天。”
他牵着夏尔上了楼，甫一关上卧室的房门，他的未婚夫便倾身过来，闭着眼睛亲吻他的嘴唇。他回吻了一次，接着在床上坐下，夏尔立刻顺势往前倒，跌进他怀里。
“想要吗？”他轻轻喘着气，低声问道。幽馨的香柠檬气息逐渐变得甜蜜湿润，被夏夜的凉风拂得弥散一室。
“想要，”夏尔气喘吁吁地回应道，“麦克斯，我——”
他伸手捂住夏尔的嘴，把人轻轻按倒在床上。“那你安静些。”
夏尔顺从地不再言语了，只是静静地喘着气，软倒在床上将双腿分开。他低下头去吻那两瓣湿润的嘴唇，在亲吻的间隙用极低的声音夸赞他：“乖孩子。”夏尔在喉咙里细细地呜咽一声 ，接着立刻抬起手肘压住嘴，试图把声音咽回去。麦克斯叹了口气，将他的手肘拿下来，把人捞进自己怀里，让对方的头抵着自己的肩膀。
“可以咬我。”他低声说，接着用手指打开夏尔湿滑的小穴。
夏尔没有咬他，只是浑身都颤抖起来，呼吸越来越急促。他低下头去，亲吻那咬痕尚未愈合的腺体，试图安抚。他怀里的人整个瘫软下来，双腿大开，脖颈散发幽魅的香气，浑身上下都向他无声地倾吐着，我属于你。麦克斯将他抱住，一点一点地进入他的身体，夏尔这时才咬住他的肩膀，竭力将呜咽声埋在里面。
他们在窗前安静而激烈地做爱，仿若第一次，仿若最后一次。夏末的深夜里，窗外虫鸣和和风声比他们的喘息更为喧嚣，隐约之中还能听见不远处河流流淌的声音。片刻后夏尔在他怀里颤栗着高潮，他抱着那具温热的身体，看着那双他挚爱的眼睛失焦，扩瞳，涌出泪水。他低头亲吻夏尔湿热的泪水，忽然没来由地感到一阵怕要失去什么的惶然，别无选择只能将怀里的人抱得更紧、更紧。夏尔像是感应到了什么，勉力伸出颤抖的双臂将他回抱住，接着在他怀里轻轻地叹息。
“我爱你，麦克斯，我在这里……”夏尔极安静地贴着他说，声音被闷在他的胸口，隔着胸骨将震动传递至他的心脏，轰然作响。那没有来由的惶然渐渐消湮下去，一切又都安静下来。
结束之后夏尔在他怀里睡去，呼吸逐渐变得均匀悠长。他看了一会儿夏尔平静的睡颜，额前的卷发被夜风拂起，扫过长而密的睫毛和挺秀的鼻梁，模样比白日时显得脆弱。他又凝视了良久，才把人轻轻放倒在床上，手掌搭在那起伏的胸膛上，默数对方的心跳。
麦克斯数了很久，期待之中的睡意却并未来到，他反而越来越清醒。他把这归结于环境的变化——他在他的故乡，他母亲的家里，但他并不能感到习惯。他看着卧室的窗外，今夜星光明亮，月华如练，从这间房间的窗口还能瞥见一点波光粼粼的河面。那一缕波光仿佛带着奇异的魔力，莫名地吸引着他。他只要略微抬起手掌，就能将那一缕波光挡住，但片刻后他又忍不住移开手掌去看。他与那奇异的魔力相持了一会儿，终于忍不住下床，披了一件衣服。下楼之前，他又回头看了一眼；夏尔仍在床上沉沉地睡着，像一个安稳的梦境。
他下楼穿过庭院，沿着无人的街道向河边走去。故乡的温柔夜色似乎和他的记忆相差无几，却又有着微妙的不同。从前这些树、这些房子也便只有这般大小吗？好像在遥远的记忆里，这里样样都比现在要大。几分钟后他便走到了河畔，那里是一片覆盖绿草的土地，在树下荫凉的地方，草叶都挂着露水。划分荷兰和比利时的默兹河此时比白日更加寂静，雪白的月光泼洒在河面上，风一吹便被揉碎了。他看着河面的波光，想起白天看到的河上婚礼，河面上洒落的白玫瑰花瓣就像破碎的月光。那些花瓣顺流而下，不知现在漂去了哪里？
“麦克斯。”他听见有人轻声叫他的名字，起初还以为自己在做梦，直到那声音又响起了一遍。
他回过头去，看见夏尔身披一件白色晨衣，朝他走过来。他看上去半梦半醒，睫毛半垂着，像压了一层露水。
“你怎么起来了？”他走过去，轻轻牵过对方的手。
“这话该我问你，”夏尔揉了揉眼睛，打了个呵欠，“我不知道为什么醒了，发现你不在，在窗边看见你往河边走了，就来寻你。”
“我有点失眠，出来透透气。”他说着，再次抬起眼看向河面。此时岸边有些起雾了，湿漉漉的雾气逐渐朝河面散去，将明月的倒影轻轻掩住；水里的那月光现在看上去不那么像玫瑰花瓣了。他蓦地又想起冰淇淋店的事；溺毙于河上的人，为何又要选择最为忧伤的方式，作为一切的结局？
麦克斯收回目光，看见夏尔此刻走了到河边那片柔软的土地上。朦胧的月色里，他的爱人弯下腰，伸手触碰那片湿漉漉的草地，抬起手时，几颗露珠竟如泪光般落下。
麦克斯在那一刻不受控制地感到了一阵惶然的悲伤。几周前他在摩纳哥和夏尔一起排演婚礼的誓言——“……直到我离世的那一天”；今天他看着夏尔在河边手拂草叶的身影，心里绝望地想着，是否有朝一日，连你也要离我而去？
他站起来，跌跌撞撞地朝前走去，然后将那个身影抱进怀里。他呼吸凌乱，动作毫无章法，拥抱的姿势歪歪扭扭，让夏尔吃了一惊。然而过了几秒，他怀里那人便轻轻叹了口气，伸臂回抱住他。
“冰淇淋店老板，是最近才去世的吗？”良久之后，夏尔伏在他怀里，静静地问道。
他抬起头，微愕道：“你怎么——”
夏尔摇摇头，贴着他的颈侧说：“麦克斯，我不懂荷兰语，但我多少还算懂你。”
麦克斯沉默了片刻，然后如实相告：“他两年前投河自尽了。”
夏尔也半晌默然，末了抬起手，从指缝里漏出些许月光。“我也问诘过那些问题，”他轻轻地说，“他们为什么去了？他们去了哪里？就这么头也不回地，把生活的谜团抛给我们吗？”
麦克斯垂下头，知道夏尔所说的“他们”是谁。他自问自己这一路走来固然不见得是一帆风顺，可也不曾真正地面对过死亡这一课题，而夏尔——他早已在十几岁的年纪就被迫接受过挚友和至亲的离去，而那时麦克斯并不曾在他身边与他共度那些哀恸的时刻。他知道夏尔是他见过的最为坚韧的人，可那样的坚韧又何曾是与生俱来的？他问诘过的问题，也见证过他最彷徨悲伤的时刻吧。
“你找到答案了吗？”他问。
夏尔叹了口气，又往他怀里靠了靠。“我想，不是任何问题都有答案的。”他说，“但我后来明白了一件事——死亡并不是一切的终结。”
麦克斯轻轻揉着他的头发，等着他继续说下去。
“我没有一天停止过思念他们，”他闭上眼睛笑起来，露出一对酒窝，“想到他们的时候，脑海里都是快乐的回忆。我永远也不会忘记那些日子。只要我不忘记，那就不会终结，不是吗？”
“嗯，我想是那样的。”麦克斯低下头，回忆起童年时第一次吃开心果味冰淇淋，那是他许久不曾回忆起的他父母仍旧相爱的时光。
夏尔睁开眼睛，抬起头来看他。“我们已经有很多美好的回忆了，往后还会制造很多、很多，”他用手抚摸麦克斯的脸颊，“别害怕，好吗？”
“行，我不怕，”麦克斯笑着说，“我知道，我们还有很长很长的时间。”
像终年不息的默兹河那样奔涌的，地久天长的时光。